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LA 


PETITE SCEUR DE TROTT 


I 
PRESENTATION 


ROTT a une petite sceur. 
Ce n’est pas trop tét. 

Un soir, on ne peut pas dire exactement 
quand, mais il y a déja bien longtemps, un soir 
a Vheure ot il fait trés bon, trés doux, trés 
chaud, au coin du feu prés de la lampe allumée, 
a l’heure ot l’on a des pensées tendres et ot un 
peu d’angoisse descend avec la nuit qui tombe 
et les paquets d’ombre qui remplissent les coins 
de la chambre, un de ces soirs-la d’hiver nais- 
sant, maman a pris Trott sur ses genoux, l’a 
beaucoup embrassé et lui a dit : 

— Trott, est-ce que tu serais content d’avoir 
un petit frére ? 

Trott était en train de jouer avec la chaine de 
montre de sa maman. I] a réfléchi un moment, 


et puis il a répondu : 
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— Non, merci. Si c’est pour me faire plaisir, 
j’aimerais mieux que vous m’achetiez une tor- 
tue vivante. Parce que, vous comprenez, il fau- 
drait que je lui préte mes joujoux, et il les cas- 
serait ; alors ca m’ennuierait. 

La mignonne maman de Trott s’est mise a 
rire. Elle a démontré a son petit garcon comme 
ce serait amusant d’avoir un petit frére, de jouer 
avec lui, de lui donner le bon exemple... Ah! 
quant a ¢a, il faudra étre sage pour deux... Trott 
soupire. C’est déja bien difficile d’étre sage pour 
un; mais, pour deux, c’est tout a fait impossi- 
ble. Trott l’explique 4 maman, qui rit encore 
plus fort. Le papa de Trott entre. Maman lui 
raconte les idées de son petit garcon ; le voila 
qui rit aussi. C’est trés dréle comme les grandes 
personnes rient quelquefois de choses qui sont 
excessivement sérieuses... 

Papa interroge Trott : 

-— Aimes-tu mieux une petite sceur ? 

Trott examine gravement toutes les faces du 
probleme. Une petite sceur ? ¢a serait peut-étre 
plus amusant. Marie de Milly est trés gentile. 
Elle lui a apporté hier un sucre d’orge presque 
entier. Oui, Trott aime mieux les petites filles. 
Et puis elles sont moins fortes que les petits 
garcons. Alors, si on se dispute... Maman et 
papa sont en train de causer, trés absorbés. 


Comme une vrille, la voix percante de Trott 
leur traverse le tympan : 
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— Eh bien ! papa, si ¢a t’est égal, j’aimerais 
mieux une petite sceur. 

— Allons, tant mieux. N’oublie pas d’en de- 
mander une au bon Dieu tous les soirs. 

Et Trott l’a demandée tous les soirs. Tous les 
soirs... enfin, pas tout a fait. Il y a des soirs, 
vous savez, ou l’on a tellement sommeil qu’on 
ne sait pas trop ce qu’on dit. Alors, peut-étre 
que ces soirs-la... Sans doute, on fait sa priére, 
seulement c’est un peu en dedans. Mais tous les 
soirs ot il ne s’est pas endormi trop vite, Trott 
a demandé au bon Dieu de lui envoyer une pe- 
tite sceur. Et il lui a bien expliqué comment elle 
doit étre. Il faut qu’elle soit trés jolie et trés 
sage, pas si grande que Trott, et qu’elle aime 
beaucoup la viande et pas du tout le dessert. 
Alors Trott lui donnera sa viande a lui et man- 
gera son dessert a elle. Et puis il faudra qu’elle 
s’appelle Polycarpe. Polycarpe, ce nom tient au 
coeur de Trott ; on ne sait pourquoi. Maman a 
jeté les hauts cris. La petite sceur s’appellera 
Lucette. Quel vilain nom! C’est un nom de 
chien ; Polycarpe est bien plus joli. Enfin, si 
elle est bien plus petite que Trott et n’aime 
pas du tout le dessert... 

D’ailleurs Trott a un peu oublié ces derniers 
jours qu’elle devait venir. II s’est passé tant de 
choses qu'il est bien excusable. Maman était 
trés fatiguée, et méme un peu malade. Alors 


elle a dit 4 Trott qu'il irait faire un séjour avec 
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Jane, sa bonne anglaise, chez M™e de Tréan, la 
vieille dame aveugle qui habite un chalet rouge 
sur la falaise. C’est bien aimable 4 M™e de Tréan 
d’inviter Trott. Mais il aurait mieux aimé rester 
prés de sa petite maman qu’il n’a jamais quit- 
tée. Et elle aussi, elle le serrait si fott en l’em- 
brassant qu’on aurait cru qu’elle ne voulait pas 
le laisser s’en aller. Mais il a bien fallu partir. 
Tout doit étre prét 4 ’avance pour M"¢ Lucette 
(quel vilain nom !), et Trott ne reviendra que 
quand elle sera arrivée. C’est une vraie prin- 
cesse, cette jeune personne. I] y a déja sa nour- 
rice qui est 14, une énorme femme qui ne parle 
presque pas francais et qui inspire a Trott un 
respect proportionné 4 ses dimensions. Le ber- 
ceau aussi est tout dressé. Il n’y a qu’elle qui 
manque. Ce n’est pas poli aux enfants de faire 
attendre les grandes personnes. 

Tous les jours Trott vient faire une visite a 
sa maman. II] l’embrasse vite et se dépéche de 
regarder dans tous les coins de la chambre pour 
voir si elle n’y est pas cachée. Toujours rien. 
Aprés sa visite, Trott retourne chez Mme de 
Tréan et pense a autre chose. 

Mme de Tréan est trés bonne. Trott l’aime 
beaucoup, quoiqu’il ait quelquefois un peu peur 
d’elle 4 cause de ses yeux qui ne voient pas. 
Tous les soirs il reste assis prés d’elle, trés long- 
temps, devant le feu qui pétille. Quelquefois il 
regarde des livres d’images pendant qu'elle tri- 
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cote ; d’autres fois elle lui raconte des histoires, 
des histoires magnifiques. C’est elle qui sait les 
plus belles. 

Un soir, Trott rentre songeur ; il est si plongé 
dans ses méditations que M™e de Tréan s’étonne 
et interroge. Qu’y a-t-il? est-ce qu’il a fait 
une sottise? ou peut-étre a-t-il un peu mal 
au ventre? Ce n’est pas cela. Trott prend la 
parole. 

— Madame, je voudrais savoir d’ol viennent 
les petits enfants. Jane dit qu’on les trouve sous 
les choux. J’ai vu une image ot une cigogne en 
tenait un dans son bec. Et Bertrand, le jardi- 
nier, m’a raconté qu’on les achetait au marché 
comme des petits canards. Mais je sais que ce 
n’est pas vrai. Dites, madame, comment est-ce 
qu’ils viennent ? 

M™e de Tréan répond doucement : 

— C’est le bon Dieu qui les envoie la nuit 
sans faire de bruit et sans que personne les voie 
passer. Un ange vient les déposer dans le ber- 
ceau qu’on leur a préparé. Et il faut beaucoup 
les aimer et les caresser, parce que, comme 
avant ils étaient au ciel, ils sont trés tristes et 
pleurent beaucoup. 

Trott songe. Comme il doit y en avoir au ciel 
des petits enfants qui attendent de naitre! ¢a 
doit en faire du bruit! Alors, comme ¢a, les 
petits enfants connaissent le bon Dieu. Ils vien- 
nent de le voir. C’est dréle. Peut-étre que la pe- 
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tite sceur... Mais Jane vient chercher Trott pour 
le coucher et le trouble dans ses pensées. 

Ce matin Jane est trés gaie en habillant Trott. 
Elle est si gaie qu’on ne la reconnait presque 
pas. 

— Quel dréle d’air vous avez aujourd’hui, 
jane ! 

Jane rit et dit : 

— Croyez-vous ? 

— Jane, qu’est-ce qu’il y a? Oh! dites-moi... 

— Il faut deviner. 

— On a retrouvé ma toupie ? Le cheval noir 
s'est échappé ? Il a neigé du sucre candi comme 
au pays de Cocagne ? 

— Mais non, monsieur Trott ; voyons, quel- 
que chose qu’on attendait... Vous savez bien... 
dans le berceau... 

— La petite sceur est arrivée ! 

Elle est 14; si Trott est sage, il la verra cet 
aprés-midi. Cette nouvelle enivre Trott. Enfin 
la voila, cette petite sceur tant attendue ! Peut- 
étre qu'il faudrait lui porter un joujou ? Non pas 
le cheval 4 mécanique, elle pourrait l’abimer. 
La poupée rose ? elle est bien laide. Le grand 
polichinelle est trop lourd. Bah ! il y a d’autres 
joujoux a la maison de maman. 

La matinée s’est trainée bien lentement. En- 
fin la voila terminée. Trott a déjeuné; il est 
habillé ; en route! Trott gambade comme un 
cabri le long du chemin. Quand il est gai, il a 
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besoin, comme ¢a, de rire avec ses jambes. Et 
aujourd’hui elles ont de vrais fous rires, les 
jambes de Trott. Elles l’emportent a droite, a 
gauche, par-ci par-la. Que cette Jane est lente ! 
Elle l’appelle et lui dit d’aller plus doucement. 
Trott s’en moque. I a tort. Il tombe par terre 
de tout son long et s’écorche le genou. Jane le 
ramasse, le gronde, l’époussette et le prend par 
la main. Il est calmé. 

— Dites donc, Jane, la petite sceur ne courra 
pas aussi vite que moi, hein ? 

— Non, pas tout a fait aussi vite, monsieur 
Trott, vous pouvez étre tranquille. 

Pas tout a fait? C’est juste ce qu’il faut. Alors, 
quand ils joueront a l’attrape, Trott pourra l’at- 
traper, dés qu’il en aura envie ; et il ne se lais- 
sera prendre qu’au moment qui lui conviendra. 
C’est parfait. Seulement il ne faudra pas qu’elle 
grogne... 

— Dites donc, Jane, elle sera bien sage, n’est- 
ce pas ? Sans ¢a je lui donnerai une tape... 

— Tachez vous-méme d’étre sage! Faut-il 
avoir peu de cceur pour vouloir déja la taper ! 
Pauvre chérubin ! 

Trott est offensé! Cette Jane ne comprend 
rien de ce qu’on dit. Naturellement il ne va pas 
lui donner de tape tout de suite, c’est str, ce 
sera plus tard, dans longtemps, demain peut- 
€tre... 

— Et tachez de ne pas faire de bruit en en- 
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trant. Votre maman est trés fatiguée, et peut- 
étre que bébé dormira. 

C’est ennuyeux. Trott aurait des tas de choses 
a raconter 4 sa maman. Hier il a trouvé un 
trés beau coquillage rose. Et puis il a tenu trés 
longtemps la bride du cheval noir. Et puis, il 
faut bien le dire, il a fait un accroc a son pan- 
talon ; pas le neuf, heureusement... Mais voila 
déja la porte du jardin. Trott la franchit posé- 
ment. Il commence a avoir une espéce d’inquié- 
tude vague. Aprés tout, il ne la connait pas du 
tout, cette petite personne. Et quand Jane a 
tiré le cordon de sonnette, une envie baroque 
le saisit de prendre ses jambes 4 son cou... 
Quelle bétise!... C'est Thérése, la’ vieille cui- 
siniére, qui ouvre la porte. Elle a reconnu la 
voix de Trott. 

~- Eh bien! monsieur Trott, vous allez la 
voir, votre petite sceur! Mais ne faites pas de 
bruit. Votre maman veut vous embrasser d’a- 
bord. Montez tout doucement. 

Trott gravit l’escalier. Il est de plus en plus 
ému. Il y a dans Ja maison un grand silence qui 
vous serre la gorge. Il faut qu’il attende dans 
le corridor. Jane va voir s'il peut entrer chez 
sa maman. Trott attend longtemps. II est tout 
a fait grave. Ce serait l’heure de goater... Mais 
voila papa... 

— Papa! 

— Chut! Viens prés de ta maman. Elle est 
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malade. Il faudra seulement lui dire bonjour, 
et puis tu t’en iras. 

Ca n’est pas gai, tout cela. Papa n’a pas sa 
belle mine des jours ou il est sanglé dans son 
grand uniforme d’officier de marine. Papa est 
tout ébouriffé. Il a les yeux rouges et est ha- 
billé tout de travers. Quel bouleversement pour 
cette petite personne! Trott se sent mécon- 
tent... 

La chambre de maman est presque noire. 
Ca sent comme chez le pharmacien. Maman est 
dans son lit, toute pale, toute blanche. Elle a 
Vair si fatiguée... Pourtant un tout petit sou- 
rire effleure ses lévres, quand Trott s’approche. 
Il se penche pour l’embrasser, trés ahuri, et il 
murmure machinalement : 

— Vous savez, maman, j’ai trouvé un beau 
coguill... 

Mais papa le fait taire, l’embrasse et le remet 
dans le corridor entre les mains de Jane. II se 
retrouve en plein jour trés désorienté. Mainte- 
nant il faut aller voir la petite sceur. Ah bien ! 
¢a, c’est plus amusant. On va pouvoir un peu 
sauter et rire. Chut ! la petite sceur dort... Quelle 
paresseuse ! Trott aura vite fait de la réveiller... 

— Si vous faites du bruit, monsieur Trott, on 
vous renverra tout de suite. 

Trott promet d’étre sage. I] suit le corridor 
sur la pointe des pieds. Jane frappe a une porte. 
L’énorme nourrice apparait. Elle sourit en dé- 
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couvrant des dents de cannibale qui impression- 
nent Trott, et lui dit : 

— Pépététs. 

Trott s’arréte interdit. C’est peut-étre une in- 
jure. Qu’est-ce qui va se passer ? Non ! la nour- 
rice est Alsacienne. Ca veut dire que bébé fait 
dodo. Trott rassuré se glisse tout doucement. I] 
se dirige vers un grand berceau rose. Nounou 
en écarte les rideaux. Trott se penche, et il 
apercoit... 

Il apercoit une espéce de pomme cuite toute 
rouge, toute ratatinée, avec ¢a et 1a des excrois- 
sances et des trous. Ca a vraiment lair d’une 
figure toute petite sur laquelle on se serait assis 
et qui aurait trés chaud. Il y a aussi de micros- 
copiques petites mains de vieille, toutes rouges, 
toutes ridées. Ca a un aspect vieux, misérable, 
racorni... Trott est consterné. 

— Chélipépé ! dit la nourrice. 

Trott léve la téte avec hésitation, puis il re- 
porte ses yeux vers le bébé qui dort toujours. 
C’est ca, la petite sceur ! 

— Eh bien! monsieur Trott, qu’est-ce que 
vous pensez de votre petite sceur ? 

— Est-ce que vous ne croyez pas, Jane, qu’en 
la renvoyant tout de suite, le bon Dieu voudrait 
la changer pour une autre moins laide ? 

Jane est indignée. Elle accable Trott de re- 
proches vifs. Mais il ne l’entend pas. II regarde 
toujours la petite poupée rouge. Qu’elle est vi- 
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laine ! Ah bien! Lucette est un assez joli nom 
pour elle ; Polycarpe aurait été beaucoup trop 
beau. Tiens ! la voila qui bouge ! C’est plus inté- 
ressant. Ca peut donc bouger, ces petites choses ! 
Et puis, on dirait... oui vraiment : les paupié- 
res se lévent : on voit apparaitre deux espéces 
de capres toutes rondes, sans blanc, vagues... 
Tiens ! la bouche se plisse. 1 faut €tre poli. 
Trott, un peu intimidé, dit trés bas : 

— Bonjour, Lucette, 

Elle ne répond pas. Ah! si! la voila qui fait 
une grimace ; 

— Quin-in-in-in... 

Trott fait un pas en arriére. Eh bien! elle a 
une jolie conversation ! Trott se sent la téte tout 
embrouillée, Quoi ! la petite sceur a cette voix- 
la? On dirait la poupée de Marie de Milly, qui 
crie quand on lui presse le ventre ; seulement 
c’est plus laid et plus fort... 

Le poupon braille de toutes ses forces avec 
une toute petite voix de polichinelle enrhumé. 
La nourrice l’a pris ; elle le bouchonne, le se- 
coue ! Oh! petit bon Dieu, pourquoi est-elle si 
laide ? 

Elle agite ses mains comme si elle voulait 
s’arracher les yeux et le nez. Quatre cheveux 
lamentables errent sur un crane nu qui ballotte 
a droite et a gauche... Et dire que personne ne 
s’étonne, qu’on trouve ca tout naturel! Est-il 
possible que d’autres bébés soient comme ga? 
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Dire que c’est cette petite chose-la qui vient du 
Paradis ! 

Trott l’avait oublié. I] se sent un respect inat- 
tendu. Hier elle était avec les anges... avec le 
bon Dieu... 

— I] faut rentrer, monsieur Trott. Dites adieu 
a la petite. 

La petite sceur est trés tranquille maintenant 
dans son moise. Ses yeux regardent tout droit 
au plafond. La nourrice cause avec Jane. Il faut 
en profiter. Trott s’approche de la petite figure ; 
il l’embrasse, quoique ¢a le dégofite un peu, et 
chuchote tout contre l’oreille minuscule fripée : 

— Est-ce qu'il va bien, le bon Dieu § 2 

Pas de réponse. 

— C’était joli au Paradis ? 

Pas de réponse. 

— Est-ce que c’est vrai que le bon Dieu a 
une grande barbe blanche ? 

Pas de réponse. Si! oh! si! voila la bouche 
qui se plisse. Trott bat en retraite avec précipi- 
tation. 

— QOuin-in-in-in... 

— Voila déja que vous la faites crier, mon- 
sieur Trott. Allons, sauvons-nous bien vite... 

Trott et Jane cheminent céte a cote. 

— Eh bien ! avez-vous fait connaissance avec 
votre petite sceur ? Pauvre mignonne ! 

Trott dit : 

— Je trouve qu’elle est trop laide. 
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Jane se récrie : 

— C’est trop fort. Vous étiez joliment plus 
laid, vous, monsieur Trott ! 

Trott rougit. Il est trés blessé. I] voudrait ré- 
pondre. Jane n’était pas 14 quand il est né. Il 
y avait une autre bonne... Mais sa langue s’em- 
brouille. Il se taira. C’est plus digne. 

On est rentré. Trott est assis au coin du feu 
a cété de M™e de Tréan. Elle lui demande de 
$a voix douce : 

— Eh bien ! Trott, avez-vous vu votre petite 
soeur ? . 

Trott répond froidement : 

— Oui, madame. 

M™e de Tréan est aveugle. Malgré ¢a, elle voit 
des masses de choses. 

—- Est-ce que vous n’étes pas content qu’elle 
soit venue ? 

Trott répond avec mollesse : 

— Oh! si, madame, je suis bien content. 

— Voyons, mon chéri, on ne le dirait pas. 
Racontez-moi tout ce que vous pensez. 

Trott lache la bonde. Elle est laide. Elle a 
des yeux troubles. Elle se frotte la figure. Elle 
est trop rouge. Et puis elle n’est pas du tout 
gentille. Trott lui a demandé des choses du bon 
Dieu et du Paradis. Elle n’a rien voulu dire. 
Elle a fait : « Ouin-ouin. » C’est trés vilain. 

M™e de Tréan sourit. Elle prend le petit 
homme sur ses genoux. Elle raconte. Elle ex- 
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plique. Tous les petits enfants sont comme ¢a... 
Est-ce possible ? 

— Et puis, vous comprenez, Trott, les tout 
petits enfants ne savent pas parler. Alors ils 
ne peuvent rien dire des anges et du bon Dieu. 
Mais ils sont trés tristes et pleurent parce qu’ils 
se souviennent des caresses des anges et de tou- 
tes les belles choses du ciel. 

Trott a compris. Certes, ca doit étre plus 
agréable d’étre bercé par un ange que par cette 
vilaine grosse nounou. Et puis, ne pas pouvoir 
marcher et parler! voila qui doit étre terrible. 
Trott frémit rien que d’y songer. Les bons sen- 
timents rentrent en son ame, et il dit 2 a M™e de 
Tréan : 

— Je tacherai d’étre bien gentil avec ma pe- 
tite sceur pour qu’elle ne regrette pas trop les 
anges, 


II 


TRIBULATIONS 


— Toc, toc. 

— Qui est 1a? 

— Est-ce que je puis entrer pour dire bon- 
jour a ma petite sceur ? 

Mme Prudent — c’est la dame qui soigne ma- 
man depuis qu’elle est malade — entr’ouvre la 
porte : 

— Revenez tout a l’heure, mon petit ami. 
Maintenant elle va prendre son bain. Allez en 
attendant dire bonjour a votre maman. 

Trott s’achemine patiemment vers la porte 
de maman : 

— Toc, toc. 

La voix de papa demande : 

— Qui est la? 

— C’est moi, papa ; est-ce que je puis te dire 
bonjour et 4 maman aussi ? 

— Tout a l’heure, mon bonhomme. Ta ma- 
man est occupée a sa toilette. Va au salon. Tu 
tiendras compagnie 4 M™e Ray qui est venue 
prendre des nouvelles de bébé et qui attend 


toute seule. 
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Trott pousse un soupir et rebrousse chemin. 
C’est ennuyeux d’aller comme ¢a frapper a tou- 
tes les portes et d’étre mal recu partout. Trott 
n’est pas habitué a trouver si peu d’égards. 
Heureusement M™e Ray est trés gentille. Un 
peu moqueuse pourtant quelquefois. Mais elle a 
souvent des pastilles de chocolat ou des gateaux. 
Alors on peut passer sur bien des choses. Trott 
ouvre la porte du salon. M™e Ray bondit et 
sautille 4 travers le salon, preste comme un pe- 
tit oiseau. Et, avant que Trott ait dit un mot, 
elle interroge avec son petit accent américain : 

— Est-ce que je puis aller voir le baby ? 

Elle aurait bien pu dire bonjour a Trott. Trott 
dit séchement : 

—- Non, madame. M™e Prudent ne veut pas 
qu’on aille dire bonjour a ma petite sceur. 

— Oh ! qu’elles sont ennuyeuses, ces femmes ! 
Toutes les mémes. Alors donnez-moi de ses nou- 
velles. Elle va bien ? 

Trott répond d’un air gourmé : 

— Mme Prudent va trés bien. 

Mme Ray frappe la terre du pied. 

— Mais non, petit béta, c’est de bébé que je 
parle. 

Trott dit, toujours plus digne : 

— Elle va trés bien, madame, je vous remer- 
cie. 

— Allons, venez vous asseoir prés de moi et 
faites-moi son portrait. 


TRIBULATIONS 23 


Il n’y a jusqu’ici pas l’ombre de pastille. 
Trott regarde le plafond d’un air perplexe. I 
faudrait trouver moyen, par une allusion déli- 
cate... 

— Elle est trés dréle. Elle n’aime pas du tout 
le chocolat. 

Et en méme temps il coule un regard douce- 
reux vers la poche de M™e Ray. Sans doute ce 
n’est pas trés discret, et Trott se juge sévére- 
ment. Mais il a si envie de chocolat ! M™e Ray 
ne comprend rien. I] y a des jours ot les grandes 
personnes sont trop bétes. Si Trott était si béte 
que ¢a quand on lui fait lire sa page, Miss le 
gronderait joliment. M™e Ray rit, de son dréle 
de rire trés gai, qui est comme si on secouait 
trés vite un tas de petites sonnettes, et elle 
dit : 

— C’est extraordinaire. Ca lui viendra plus 
tard. Mais dites-moi a qui elle ressemble : a 
votre papa ou a votre maman ? 

Trott rougit d’indignation. Est-ce que ce vi- 
lain petit paquet pourrait ressembler a sa ma- 
man qui est si jolie avec ses cheveux si blonds, 
ses yeux bleus comme le ciel du beau temps et 
ses joues blanches et roses comme si elles étaient 
en cire ? ou a papa qui a une si belle barbe brune 
et des galons d’or sur sa casquette? Trott ré- 
pond d’une voix dédaigneuse : 

— Non, madame, elle ne leur ressemble pas 
du tout. Elle ressemble pluté6t a ces choses rou- 
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ges, vous savez, qu’on voit chez le monsieur qui 
vend des saucisses. 

Mme Ray pousse un cri d’horreur : 

— Et la voix du sang, Trott ? 

Trott ne la connait pas. La voix du sang, ¢a 
doit étre terrible. Heureusement une autre voix 
crie : 

— Vous pouvez amener M™ Ray chez bébé. 

Cette mission rasséréne Trott. Il pourrait me- 
ner Mme Ray n’importe ot, puisqu’elle ne sait 
pas le chemin. Mais lui, il le sait, lui qui n’est 
qu’un petit garcon. Et il la conduit d’un air 
protecteur. Chemin faisant, il lui explique que 
bébé n’est pas encore trés jolie ; qu'il ne faut pas 
que M™e Ray soit fachée si elle ne lui dit pas 
bonjour, et mille autres choses encore. Voila le 
seuil de la porte franchi. Trott passe trés vite 
devant la nounou qui l’effraye toujours un peu 
et conduit Mme Ray prés du berceau. Sans doute 
bébé est encore trop rouge ; mais, aprés tout, 
c’est rare d’étre si rouge que ca. Il n’y a guére 
que Will, le cocher anglais de M™e Gordon, dont 
le nez brille encore plus. Et Trott fait l’article : 

— Regardez, madame, comme elle est rouge. 

Mais il demeure bouche bée, et la stupeur la 
plus compléte se peint sur sa figure. Car voila 
que bébé n’est plus rouge du tout. Elle est jaune, 
jaune comme un petit Chinois. C’est prodigieux. 
C’est toute une nouvelle connaissance 4 faire. 
Trott était habitué maintenant a cette petite 
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machine rouge. Et voila qu’elle n’est plus 1a. Il 
faut recommencer. Peut-étre que c’est un autre 
bébé. Mais non : voila cette méme petite face 
grimac¢ante, ces mémes petites mains, maigres 
comme des pattes d’oiseau, et ce méme « ouin- 
ouin » qui sort comme un cri de guerre. Alors, 
qu’est-ce qui s’est passé? On l’a fait peindre ? 
Mais non, on aurait pris une plus jolie couleur : 
bleu, par exemple. Alors, ¢a s’est fait tout seul ? 
Est-ce qu’elle va changer comme ¢a tous les 
jours ? Peut-étre que demain elle sera verte ou 
violette ? Trott est inquiet. La naissance de 
cette petite sceur est vraiment un événement 
trés compliqué. I] se passe a chaque instant des 
choses qui vous déconcertent tout a fait. Trott 
regarde tout autour de lui avec une sorte d’an- 
 goisse, appréhendant de voir apparaitre derriére 
les meubles une foule de diablotins de toutes les 
couleurs. 

— Elle a faim, cette petite. Est-ce que vous 
ne l’oubliez pas, nounou ? 

Tiens ! on va lui donner a manger. Quoi donc ? 
du chocolat, du poulet, ou du millet comme aux 
canaris? Trott regarde avec intérét. Nounou 
s’approche de bébé. Ou a-t-elle sa casserole, ou 
son assiette, et la cuiller, la fourchette ?... Nou- 
nou prend bébé, et la voila qui fait des gestes 
singuliers. Trott est horriblement troublé. Il a 
un haut sentiment des convenances. I] se sent 
devenir trés rouge. Non, vraiment, ce n’est pas 
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possible ! Qu’est-ce qui va se passer? Oh! 1a! 
la! c’est trop. Trott ne peut pas assister 4 une 
chose pareille... 

— Tiens, ot! est Trott ? 

Trott est parti. Il est descendu au jardin, et, 
en attendant qu’on le raméne chez Mm de 
Tréan, il s’y proméne en songeant avec stupeur 
a cette extraordinaire petite sceur que le bon 
Dieu lui a envoyée, qui crie toujours, qui passe 
par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et qui a 
une maniére si étonnante de prendre ses repas. 
Trott est en proie 4 une grande détresse. C’est 
un vaste inconnu qui s’est ouvert devant lui. 
Et jamais il ne s’est senti si petit que devant ce 
tout petit étre. Quand on a peur, il faut prier 
le bon Dieu. Trott tire son mouchoir ; il essuie 
soigneusement un petit coin d’allée pour ne pas 
salir son pantalon neuf, il s’agenouille et il prie : 

« Mon cher petit bon Dieu, faites que ma pe- 
tite sceur ne change plus de couleur comme ¢a, 
et puis qu’elle soit moins laide et qu’elle ne crie 
pas tant ; et aussi... — non, c’est trop difficile 
d’expliquer au bon Dieu le cas de la nounou 
— et, je vous en prie, faites que je ne sois plus 
effrayé et qu’on m’aime trés fort, et puis qu'il 
n’y ait plus de choses trop étonnantes. Amen. » 

Ayant fini sa priére, Trott se reléve, essuie 
ses genoux et, un peu rasséréné, se rend a l’ap- 


pel de Jane qui le cherche pour retourner chez 
Mme de Tréan. 


Il 
UNE BOSSE 


CE n’est pas amusant du tout d’avoir une petite 
sceur, oh ! mais, pas du tout. 

Voila plusieurs jours que Trott est réinstallé 
a la maison. Eh bien ! tout va de travers, et rien 
n’est plus comme autrefois. Le plus ennuyeux 
de tout, c’est qu'il faut toujours marcher sur la 
pointe du pied, sans faire de bruit, sans courir, 
sans crier. Cette petite sceur dort du matin au 
soir. Maman n’est plus malade dans son lit. Mais 
elle est toujours étendue sur une chaise longue. 
On ne peut pas du tout s’amuser avec elle. Et 
elle est si fatiguée ! Trott avait une jolie cham- 
bre a lui, tout prés de celle de maman. Onl’en a 
expulsé ; on a mis dedans Lucette et sa grosse 
nounou. Quant a Trott, on l’a fourré a un autre 
étage, tout simplement, sans lui demander si ¢a 
lui convenait. Et, comme la nouvelle chambre 
est plus petite, on a laissé presque tous ses jou- 
joux dans le placard de l’ancienne ; et juste- 


ment, chaque fois qu’il en a envie, Lucette est 
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en train de dormir. Alors, on ne peut pas les lui 
donner. Ce n’est pas dréle. Autrefois Trott était 
un grand personnage. Toute la maison tournait 
autour de lui. Chacun de ses faits et gestes était 
un événement. Thérése, la cuisiniére, lui don- 
nait des friandises en cachette, et Bertrand, le 
jardinier, laissait son rateau pour venir lui mon- 
trer les nids d’oiseaux. Maintenant Thérése ne 
songe qu’a faire des risettes 4 Lucette, et sitdt 
que la nounou parait au jardin, Bertrand est 
derriére elle. De Trott on ne se soucie plus du 
tout. Il est pourtant plus gentil que ce petit 
paquet. La petite sceur n’est plus ni jaune, ni 
rouge, c’est vrai ; mais elle a toujours la méme 
figure fripée, les mémes gestes et les mémes gri- 
maces. Elle ne comprend pas ce qu’on lui dit. 
Et elle ne sait dire qu’une chose : « Ouin-in. » 
Quand elle ne dort pas ou qu'elle ne crie pas, 
elle tette. Elle gonfle ses joues, les vide, les re- 
gonfle, les revide. Elle ne songe qu’a ca. C’est 
une goulue. Et puis elle est trés sale. On ne 
peut pas donner de détails. Elle est trés sale, 
ca suffit. Tandis que Trott, lui, sait parler et 
courir, il fait la culbute, il dit des fables, 
et il porte des culottes qu’on n’est pas obligé 
de lui changer toutes les heures. Est-ce qu'il 
n’y a pas de quoi vous mettre de mauvaise hu- 
meur ? 

Mais Trott n’est pas de mauvaise humeur seu- 
lement, il est quelque chose de plus. Quoi donc ? 
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Oh! il n’est pas jaloux de sa petite sceur. Il ]’aime 
bien a sa maniére et il a un trop bon cceur, mai- 
tre Trott. Il voudrait qu’elle fit bien contente 
et n’a pas l’ombre d’un mauvais sentiment con- 
tre elle. Non, Trott n’est pas jaloux. II est triste ; 
il est méme trés triste. Puisque maintenant on 
ne fait plus attention a lui, c’est que peut-étre 
son papa et sa maman ne l’aiment plus. Main- 
tenant qu’ils ont un enfant neuf, ils ne se sou- 
cient plus du vieux. Trott lui-méme, dés qu’on 
lui a donné sa boite de cuirassiers en plomb, a 
tout a fait délaissé ses turcos, qui n’étaient plus 
trés jolis. Pour les grandes personnes, c’est la 
-méme chose, évidemment. Oui, maintenant, on 
Youblie tout a fait. Ainsi, l’autre soir, maman 
et papa discutaient s’il fallait ou non donner de 
Teau de chaux a bébé. On a annoncé le diner. 
Ils se sont levés et allaient passer dans la salle 
a manger, laissant Trott dans son coin. Par ha- 
sard papa s’est retourné et l’a apercu : « Hé, 
nous allions t’oublier ! dépéche-toi. » Oublier ! 
c’est papa qui l’a dit. On oublie Trott. Deux ou 
trois larmes sont tombées dans son potage. On 
n’a rien vu. On discutait de nouveau sur l’eau 
de chaux. 

Une grande peine a envahi le coeur de Trott. 
On ne l’aime plus du tout. Peut-étre un tout 
petit peu encore, mais pas comme avant. Et 
quand on a été aimé tout plein, ¢a n’est pas as- 
sez. Trott a le coeur trés lourd, un peu comme 
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quand il a mangé trop de tarte aux pommes... 

Et aujourd’hui tout est allé plus mal que ja- 
mais. 

Ce matin, Trott prenait sa le¢on avec Miss, 
et il était un peu grognon. Alors, quoiqu’il soit 
trés poli d’habitude, il lui a dit un mot qui ne 
l’était pas tout a fait. Et papa, qui entrait, l’a 
entendu. Trott a été privé de dessert. Il y avait 
de la créme fouettée. 

Aprés déjeuner, Trott était pressé de se dé- 
gourdir les jambes. Il s’est précipité hors de la 
salle 4 manger en lancant bien fort la porte der- 
riére lui pour la fermer. La petite sceur s’est ré- 
veillée et a hurlé. Maman a dit : « ne ce Trott 
est insupportable ! !» 

Ce soir, en rentrant de la promenade, il fai- 
sait presque nuit. Alors surtout quand on a un 
peu gros cceur, c’est trés bon d’étre caressé. 
Trott a voulu aller trouver sa maman et s’as- 
seoir, comme il fait d’habitude, sur son petit 
fauteuil, a coté de la chaise longue. Et voila 
qu’a sa place il y avait Lucette dans son moise. 
Et maman était si occupée a lui faire des mines 
qu’elle a a peine donné a Trott un petit baiser 
trés leste. Alors Trott a eu trés froid dans le 
coeur et est allé s’asseoir tout seul prés de la 
fenétre a regarder la nuit descendre lentement 
sur Je jardin. 

Puis papa est entré. Il s’est assis prés de la 
petite, a dit a Trott :.« “ey tu boudes, mon 
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garcon ? » et s’est mis 4 bavarder avec maman 
‘par-dessus le poupon qui tenait son doigt. Et 
Trott s’est rencogné dans son coin, et sa mé- 
lancolie s’est faite plus noire. C’est stir mainte- 
nant, tout a fait sir qu’on ne l’aime plus. Au- 
trefois, quand il était méchant, on le grondait 
un peu, et puis c’était fini ; on l’embrassait plus 
fort, et c’était presque trés bon d’avoir été 
grondé. Maintenant on le gronde plus sévére- 
‘ment et on ne le caresse plus du tout. Que 
faire? Dire qu’autrefois on l’aimait tant, tant, 
tant ! Et quand il a été malade, c’est comme si 
on l’avait aimé plus encore. Est-ce que si Trott 
était malade maintenant, peut-étre que... 

C’est une idée. On a emporté bébé. Personne 
ne regarde. Papa et maman parlent a demi-voix. 
D’un bond Trott est debout sur sa chaise. I] 
appuie ses deux mains sur le dossier et se donne 
une bonne poussée. La chaise s’écroule avec un 
fracas épouvantable et Trott roule sur le plan- 
cher, au milieu de la chambre. 

Maman pousse un cri percant. Papa se préci- 
pite vers Trott, le reléve et se dépéche de regar- 
der son front. Mais maman veut I’avoir a elle ; 
elle s’empare de lui, le pose sur ses genoux, le 
dorlote, le caresse, l’appelle son cher petit ma- 
ladroit. Trott pleure de joie et de douleur : car 
il a une belle bosse au front. 

— Comment as-tu donc fait pour te jeter par 
terre, mon pauvre bonhomme ? 
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Trott ne peut pas répondre. Il pleure trop. 
Enfin il articule entre deux sanglots : 

— Je... je Vai fait expres. 

Papa et maman se regardent avec stupeur. 
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? 

Il ne faut jamais mentir. Quoique ce soit dif- - 
ficile, surtout quand on a tant de larmes a 
écouler, Trott explique. I] a voulu savoir si sa 
maman et son papa ne l’aimaient plus du tout. 
Il sait bien qu’on ne peut pas l’aimer, lui qui 
est vieux, comme sa petite sceur qui est neuve. 
Mais il croyait qu’on pouvait tout de méme 
l’aimer encore un peu. Il voulait savoir. Alors, 
maintenant, il est bien content, bien content, 
quoique... Les cataractes redoublent de vio- 
lence. 

Maman passe un bras autour du cou de Trott 
et lui tamponne les yeux. Papa lui tient les 
mains dans les siennes. Ils sourient tous deux, 
mais avec un sourire particulier, encore plus 
tendre. Et une musique de paroles trés douces 
vient caresser les oreilles et le cceur de Trott. 
Et il apprend une nouvelle étonnante. Il parait 
qu’on l’aime tour autant qu’avant, et méme 
tout autant que Lucette. Seulement Lucette est 
toute petite. Elle ne peut rien dire. Elle n’a pas 
de force. Alors il faut veiller sur elle. Tandis que 
Trott est un grand garcon. Mais on l’aime tout 
autant, bien sir, tout autant. Papa souléve son 
petit garcon dans ses bras, lui plante un gros 
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baiser sur chaque joue et interroge, le regar- 
dant bien en face : 

— On est consolé maintenant, mon bon- 
homme? 

Et Trott répond, les yeux rouges encore et la 
bouche souriante : 

-—— Oh oui! mais, tout de méme, je suis bien 
content que je me sois fait une grosse bosse. 


IV 
UNE BONNE IDEE 


It fait un trés beau temps de soleil. Comme 
maman est toujours un peu fatiguée, papa l’a 
emmenée faire une promenade en voiture. Trott 
et sa petite sceur sont installés au jardin avec 
Jane et la nounou. Trott joue par terre avec le 
gravier. On choisit des pierres noires et des 
blanches. On les fait passer dans une main et 
puis dans |’autre, en les faisant sauter comme 
ca. C’est un jeu trés compliqué. On ne peut pas 
Vexpliquer aux grandes personnes. La petite 
sceur est dans les bras de sa nounou qui la pro- 
méne. De temps en temps elle la dépose dans 
une petite voiture de jardin et la berce douce- 
ment pour qu’elle se tienne tranquille. 

A peine papa et maman partis, voila la vieille 
Thérése qui arrive. Elle tient un poulet qu’elle 
est en train de plumer. Elle a aussi apporté 
une rape, des croditons de pain et une boite en 
fer-blanc. C’est pour faire de la chapelure. Et 


Bertrand qui était en train de ratisser, vient 
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aussi se planter 1a, son rateau a la main, Il 
raconte une histoire trés drdéle, parait-il. Tout 
le monde pousse des cris, il y a de gros rires. 
C’est une grande réunion qui jacasse. Trott se 
sent mécontent. Il n’aime pas beaucoup qu’on 
crie comme ¢a. Et maman non plus. Ca n’est 
pas convenable. Il a bien envie de dire quelque 
chose ; mais il réfléchit que c’est inutile : on 
Yenverra promener. Alors il se tait. 

Il s’approche de sa petite sceur. Comment fait- 
elle pour dormir avec tout ce bruit ? Enfin, tant 
mieux ! alors elle ne crie pas, Dés qu’elle est ré- 
veillée, elle crie. Trott a beaucoup de pitié pour 
elle. Est-ce qu’elle a donc toujours mal! On lui 
frotte le ventre, on lui tape sur le dos, on la 
secoue, on lui donne a téter, on la berce, on la 
- proméne. Souvent rien n’y fait. Qui sait ? peut- 
étre qu’on se trompe. Peut-étre qu’elle n’a pas 
mal. Peut-étre qu’elle a des chagrins. Ca arrive 
aussi, ¢a. Trott se souvient tout a coup de ce 
que Mme de Tréan lui a raconté. Les petits en- 
fants sont trés tristes quand ils viennent sur la 
terre parce qu’ils ne voient plus les anges ni le 
bon Dieu. 

C’est sfir qu’a la maison personne ne ressem- 
ble A un ange. Papa est trés beau, mais c’est 
tout autre chose pourtant. Maman s’en rappro- 
cherait plutét, mais elle n’a pas d’ailes. Et quant 
4 tout ce monde-la qui crie, il vaut mieux n’en 
pas parler : Jane a le nez et le menton trop 
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pointus, et un peu de moustache ; nounou res- 
semble juste 4 un éléphant ; Thérése est bien 
trop vieille ; Bertrand est sale et sent un peu 
mauvais. Et c’est tout. Il y a bien encore Trott. 
Mais Trott n’est pas un ange, il le sait bien. 
Hier encore, sa mére lui a dit qu'il était un pe- ~ 
tit diable. Pourtant, M™e Ray s’est écriée l’au- 
tre jour qu’il avait une figure de chérubin. Et 
un chérubin, c’est un petit ange. Positivement. 
Cette idée rend Trott grave. Il pense avec in- 
tensité, 

Tout a coup Thérése sent qu’on lui tire la 
jupe. Elle se retourne. 

— Que voulez-vous, mon mignon ? 

— Je voudrais, Thérése, que vous me donniez 
des plumes du poulet, les grandes. 

Thérése en fait un paquet et les remet géné- 
reusement entre les mains de Trott. C’est bien 
dommage qu’elles ne soient pas blanches. En- 
fin ! 

— Je voudrais avoir aussi une ficelle. 

Justement Bertrand en a une dans sa poche. 
C’est parfait. Trott s’assied par terre et se met 
a l’ouvrage. C’est excessiblement difficile. Mais 
avec beaucoup de travail il arrivera... 

Cependant Bertrand raconte a ces dames que 
tout a l’heure les voitures qui reviennent de la 
féte de Saint-Didier vont passer. Il y en a, des 
toilettes ! On verrait ca trés bien de la grille. 
La voix de Jane tire Trott de son travail. 
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— Monsieur Trott, vous allez rester un mo- 
ment avec votre petite sceur. Si elle crie, vous 
appellerez. Nous sommes au bout du jardin. 

C’est bien. Jane dte trés vite son tablier pour 
que les gens qui vont passer croient peut-étre 
qu’elle n’est pas une bonne, mais une institu- 
trice. Et toute la bande se met en route. Ber- 
trand fait l’aimable auprés de nounou qui se 
tortille. Trott reste par terre absorbé. En voila 
une finie. Et voila l'autre. Elles ne sont pas 
tout a fait pareilles. Mais il ne faut pas étre 
trop exigeant. On fait ce qu’on peut. Mainte- 
nant il s’agit de se les attacher sur le dos. Ce 
n’est pas une petite opération. Trott se déman- 
che les vertébres du cou a essayer de se lorgner 
les omoplates. C’est terrible : et dire que les pe- 
‘tits oiseaux font si facilement ! Enfin, grace a 
la ficelle, ca doit tenir. Quel dommage de ne 
pas savoir ! Pour str, c’est ressemblant. Le prin- 
cipal est fait. Maintenant il faudrait aussi une 
robe blanche. Le tablier de Jane est fait pour 
ca. Trott se l’attache soigneusement autour du 
cou. I] faut se dépécher. Voila la petite qui 
commence a se trémousser. Vite, vite, une cou- 
ronne ! La boite de fer-blanc ira trés bien. Elle 
ne tient pas tout a fait, mais en ne se remuant 
pas trop... Il faudrait aussi une harpe. Trott 
s’empare de la rape ; en grattant dessus avec le 
couteau que Bertrand a oublié, ce sera merveil- 
leux. 
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— Ouin-in-in |... 

— Non, non, ne crie pas! attends un peu, 
petite sceur |... Elle ne le voit pas. Tout l’effet 
sera perdu. 

Trott pousse une chaise contre la voiture et 
grimpe dessus. 

—- Attention 4 la couronne! Ca y est. Re- 
garde-moi, Lucette ! 

Elle ne regarde pas. Elle donne des coups de 
pieds, elle s’agite, elle va crier... Que faire ? 

Ah ! oui, ils chantent en jouant de la harpe. 
Jouer de la harpe, ¢a va trés bien, mais chan- 
ter ! Trott n’est pas trés fort dans cette partie- 
la. Tl a une voix horriblement fausse. On n’a 
pas pu lui apprendre de cantiques. Voyons, il y 
a pourtant une chanson trés belle... La petite 
soeur l’aimerait strement. Les hommes chantent 
ca dans la rue quelquefois... le soir... 

— Le san-guimpure, abreuver lérisson ! 

Voila, ¢a y est, ou a peu prés. Avec des mou- 
vements gracieux et déployant toute la force 
de ses poumons, Trott se met a chanter. Et 
tout a coup la petite sceur cesse de se trémous- 
ser} On dirait que ses yeux vagues se sont fixés 
et quelle regarde Trott avec sympathie. Il 
n’y a pas a dire, elle le regarde. Et qu’est-ce 
que c’est que cette grimace-la ? Quand elle va 
pleurer elle n’ouvre pas la bouche comme cela. 
C’est qu’elle ne pleure pas... elle rit, ou du moins 
elle sourit d’un dréle de petit sourire, et elle 


UNE BONNE IDEE _—_39 


agite sa main d’un air tout content. Trott est 
gonflé d’orgueil et de joie. Lui seul a trouvé ce 
qu'elle voulait. Et il reprend de plus belle : 

— Le san-guimpure, abreuver lérisson ! 

Les voitures qui reviennent de la féte ont 
passé. Alors ces dames se souviennent de Trott 
et de Lucette, et sous l’égide de Bertrand, les 
voila qui reviennent. Et nounou qui marche en 
téte s’arréte et jette un cri: 

— Chéssu ! 

Et toutes demeurent immobiles de stupeur, 
contemplent bouche bée Trott transformé en 
ange, les yeux au ciel, le visage séraphique, 
grattant sur la rape avec le couteau, et hurlant 
d’une voix atrocement fausse une Marseillaise 
fantaisiste devant la petite sceur qui trépigne 
_ dallégresse. 


Vv 
MADEMOISELLE LUCETTE 


QUAND on demande a Trott si sa petite sceur 
est bien gentille et s’il s'amuse beaucoup avec 
elle, il répond en hochant la téte d’un air ca- 
pable et supérieur : 

— Lucette est bien gentille, mais vous com- 
prenez, ce n’est pas amusant de jouer avec elle. 
Elle ne pense a rien du tout. 

Et quand il dit cela, Trott, sans qu’il s’en 
doute, est d’une effroyable injustice. Car il n’y 
a pas de cerveau de métaphysicien abstrus ou 
de prestigieux calculateur qui travaille avec 
autant d’intensité que celui de Me Lucette. 
Et depuis le jour ot elle a poussé son premier 
« Quin-in-in », c’est prodigieux la quantité de 
choses qui sont venues s’y entasser. Eh! non, 
sans doute, on ne peut pas dire justement 
qu’elle pense ou qu’elle comprenne. Ce sont 1a 
des mots beaucoup trop grossiers 4 la fois et 
beaucoup trop ambitieux pour traduire les phé- 


nomeénes trés simples et extraordinairement dé- 
40 


MADEMOISELLE LUCETTE 4 


licats qui se passent en elle. C’est trés difficile 
de les expliquer avec les mots lourds qu’on em- 
ploie pour des grandes personnes qui portent 
des chapeaux hauts de forme ou des robes de 
soie. « Papa » et « maman » sont pour Me Lu- 
cette des idées infiniment inaccessibles, autant 
que la gravitation universelle ou les théories des 
économistes. Et pourtant elle pense a sa ma- 
niére. Mais il y a sur le monde qu'elle percoit 
et sur sa pensée elle-méme une espéce de brouil- 
lard assez dense et a peu prés uniforme, ot pas- 
sent trés vaguement des choses peu distinctes 
qui suggérent des sensations variables, trés con- 
fuses quant aux détails, trés nettes parfois pour 
ce qui est de savoir si elles sont de plaisir ou de 
douleur : quand les choses du dehors frappent 
_agréablement, Me Lucette approuve : « Gueu- 
gueu-gueu » ; et quand c’est le contraire, on en- 
tend : «Ouin-in-in. » Et il y a une foule de sen- 
sations qui ne sont ni agréables ni désagréables, 
a peine senties, et qu'elle subit en bavant d’un 
air distrait. Mais chaque jour le nombre des 
choses réellement percues augmente prodigieu- 
sement et le brouillard s’éclaire d’étonnantes 
percées lumineuses. Quelquefois, en nous réveil- 
lant, nous sentons que des songes trés légers, 
trés fugitifs, viennent de s’estomper en nous ; 
il y a dans notre 4me un petit fond trouble, un 
trou oii quelque chose a passé qui s’est évaporé. 


Cela a été trop peu pour émouvoir notre €épaisse 
2a 
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faculté de sentir et réveiller notre conscience 
alourdie. Et quand nous nous réveillons, cela 
s’enfuit et s’efface d’autant plus vite que nous 
nous efforcons davantage de le ressaisir. Ce sont 
des sensations de ce genre, trés ténues, trés nom- 
breuses, infiniment variées, qui viennent frapper 
la faculté de sentir de Me Lucette. Elle ne les 
sent pas et ne s’en doute pas ; plus tard, jamais 
elle ne s’en souviendra ; mais elles s’empilent et 
s'accumulent tous les jours, et peu a peu elles 
forment comme une pyramide qui émerge du 
brouillard général. Et c’est pour cela que l’autre 
jour Me Lucette s’est mise a sourire en aper- 
cevant un rayon de soleil, elle qui jamais aupa- 
ravant n’y avait prété nulle attention. II s’est 
fait ainsi en elle, depuis le jour lointain et pour- 
tant si proche de sa naissance, tout une édu- 
cation, raffinée, compliquée et intensive. I] s’est 
formé comme des dépéts successifs dans la pe- 
tite machine a sentir que les anges, aprés l’avoir 
posée dans son berceau, lui ont donnée, et ce 
qui s’y trouve maintenant, ce n’est pas encore 
une conscience, mais c’est quelque chose de trés 
vivant, de trés agissant et de trés développé. 
En ce moment, M"e Lucette est couchée dans 
son moise entre sa nounou qui coud sur une 
chaise et sa maman qui brode, étendue sur sa 
chaise longue. Elle vient de s’éveiller d’un bon 
petit sommeil. Elle a les yeux au plafond. Elle 
tortille ses mains, s’empoigne successivement un 
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doigt et puis un autre, bave avec générosité et 
pousse des sons de petit cochon d’Inde en belle 
humeur. Et si vous voulez recouvrir d’une gaze 
épaisse, embrumer, éloigner, arrondir, impréci- 
ser les mots absurdement précis et techniques, 
les raisonnements ridiculement logiques et la 
forme infiniment trop mathématique que je vais 
leur préter, je vais vous faire assister au défilé 
prodigieux des « pensées » qui tourbillonnent 
sous son crane, hélas ! toujours déplumé. 

«Il y a de la lumiére, ¢a vient, ca luit, ¢a 
caresse. C’est trés amusant. Comme elle vient, 
la lumiére ! I] faut la manger. La lumiére, c’est 
joli. Le noir, c’est laid. De ce cété, c’est la lu- 
miére. C’est trés joli. C’est trés gai. I] faut la 
manger. De ce cété, c’est le noir. Le noir, c’est 
laid. (a fait mal. Hou! hou! Mais de ce cété, 
c’est la lumiére, gueu-gueu-gueu. Et 1a-bas le 
noir. » 

— Nounou, arrangez donc les coussins de 
cette petite. A force de se tortiller dans son 
moise, elle a la téte plus bas que les pieds. 

« La lumiére, il faut la manger, la manger 
ou au moins l’attraper. Ca ne remue pas comme 
on veut, toutes ces petites choses qui sont sans 
cesse 4 vous griffer le nez, 4 se fourrer dans vos 
yeux ou a vous entrer dans la bouche. Il fau- 
drait attraper... attraper. Ouin-in-in. » 

— Doucement, bébé. 

« Ca balance, c’est bon, c’est comme. dodo. 
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Les petits doigts roses sont amusants. I] fau- 
drait les prendre. C’est difficile. Ils se sauvent 
toujours. Ah ! voila... Ca ne va pas. Il faut grif- 
fer, griffer tout ce qu’on peut, trés fort. Ca fait 
mal. Tant pis. Griffons. Bobo. Ouin-in-in... » 

— Mais qu'elle est sotte, cette petite ! la voila 
qui se griffe elle-méme. Voulez-vous étre sage, 
mademoiselle ! 

« Tiens, la grande machine qui remue s’est ap- 
prochée. Pas celle qu’on tette. L’autre. Qu’est- 
ce qu'elle veut a s’approcher comme ¢a ? €a fait 
noir, il faut crier. Non, c’est dréle, c’est trés 
dréle. Elle chatouille. I] faut sauter, il faut faire 
des grimaces. C’est trés amusant. I] y a un petit 
rond de lumiére qui brille. Il faut l’attraper. 
Mais on ne peut pas. La grande chose est par- 
tie. Ot est-elle ? Ce n’est pas la peine de se fa- 
cher. Elle a laissé quelque chose entre les doigts. 
Mais on ne sait pas quoi. Heureusement il y a 
la lumiére. Mais c’est ennuyeux la lumiére, on 
l’a assez vue. Et le noir aussi. On les a assez 
vus. 

« Ah! voila quelque chose qui vient par les 
oreilles. Qu’est-ce que c’est ? Ca vient trés fort 
par les oreilles ; il faut crier. Ah! non, ce sont 
des machines qui remuent. Il y a celle qu’on 
tette et un tas d’autres qui grouillent. C’est trés 
laid. Ca fait noir. Ce n’est pas amusant, la lu- 
mieére ; mais c’est plus joli que tout ca. Et puis 
jen ai assez. Ouin-in-in. » 
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— Prenez un peu la petite, nounou, qu'elle 
soit gentille... 

— C’est tout le portrait de votre mari. 

— C’est vrai, mais elle a absolument la bou- 
che de votre pauvre mére. 

« C’est bon d’étre balancé. Oui, ¢a secoue, ca 
donne du vague a l’4me. C’est trés agréable. On 
voit des tas de choses. Du noir, de la lumiére, 
des espéces d’autres choses encore. C’est amu- 
sant. C’est aussi trés compliqué. On en perd un 
peu la téte. Enfin ¢a fait passer le temps. Au- 
tant ca qu’autre chose. Aie, aie! Voila quelque 
chose qui vient. Ca vient par l’intérieur. Pas par 
les yeux ni par les oreilles. Ca vient par dedans. 
Ca vient. Qu’est-ce qu’elles ont donc, toutes ces 
machines qui remuent ! Est-ce qu’elles n’ont pas 
 bientét fini de vous agacer les yeux et les oreil- 
les? On a bien autre chose a faire qu’a faire 
attention a elles. » 

— Il n’y aura pas moyen d’avoir seulement 
une risette ? Bébé, voyons, bébé ! 

« Mais laissez-moi donc tranquille! 1 ya la 
dedans quelque chose qui ne va pas. Positive- 
ment, ca géne, ca géne. Ca fait mal. Mais vous 
m’ennuyez, les grosses machines qui remuent. 
Ca fait mal. I] faut que ¢a sorte. Il le faut. C’est 
trés difficile. Ca fait trés mal. Ouin-in. Non, pas 
balancer. I] y a de la lumiére, on le sait bien, 
c’est tout a fait indifférent. Ca fait mal la en 
bas, il faut que ¢a sorte, oui, il le faut. Colique. 
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Colique. Allons donc ! Ca n’est pas trés agréa- 
ble, mais enfin c’est le seul moyen... €a y est. 
Ouf ! » 

— Nounou ! nounou ! venez vite. Oh ! la pe- 
tite sale ! Dépéchez-vous de la changer. 

« Ca pique. C’est insupportable. Il faut crier, 
crier de toutes ses forces. Ouin-in. Non, on ne 
se laissera pas attendrir. Non, on ne se laissera 
pas consoler. Ca pique trop. On ne se taira pas. 
I] ne faut pas se taire. C’est bien inutile qu’on 
vous fasse entrer un tas de choses par les yeux 
et par les oreilles. Ca ne sert a rien. Il n’y a pas 
besoin non plus de vous frotter la figure, ni de 
vous taper dans le dos, ni sur le ventre. Ca 
n’est pas ca. Ca fait mal. Vivre est mauvais. 
C’est abominable de vivre. I] faut rager. Il faut 
rager de toutes ses forccs. €a fait trop mal en 
dedans. Pas la méme chose que tout a l’heure. 
C’est creux. I] faudrait remplir. C’est creux. Ca 
vous tire en dedans. I] faut remplir, remplir... 
Ouin. » . 

— Allons, nounou, votre poupon a besoin de 
vous. Elle est charmante, cette petite, tout a 
fait les yeux de votre beau-pére... 

« Mais donne, donne donc, dépéche-toi, hé! 
la grosse machine a téter. Mais oui. C’est ca. 
Dépéche-toi. Mais dépéche-toi donc, ou je me 
fache encore. Ca ne va pas assez vite, pas assez... 
Ah! maintenant, c’est bon. C’est tout ce qu il 
faut. C’est excellent. C’est le meilleur de tout. 
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C’est tout. Elles peuvent gesticuler la-bas, les 
grandes machines, on s’en moque. (a, c’est bon, 
c’est stir. Ca remplit. Ca fait du bien. La vie 
est succulente... Qu’est-ce qu'il y a ? C’est parti. 
Ah ! mais il en faut encore. On n’est pas plein. 
C’est horrible. C’est une trahison. I] faut crier, 
oui, on s’étouffera, ¢a ne fait rien. I] faut hurler, 
hurler, et tacher de tout déchirer, s’arracher le 
nez, et tout, et le reste... » 

— Regardez cet appétit! Qu’elle est mé- 
chante, cette petite! Elle ne laisse pas seule- 
ment a sa nourrice le temps de changer de cédté. 

« Ah! enfin! c’est revenu. Ce n’est pas trop 
tét. I] ne faudrait pas qu’on l’enléve encore. 
Il faut bien téter et puis dormir. Cher téter ! 
qu'il est gentil! C’est meilleur que tout. Tout 
est bien vague. Téter, il n’y a que ¢a, Et puis, 
dodo. Téter, dodo, c’est la méme chose. Téter, 
dodo... dodo... » 

Dodo. 

— Remettez-la bien doucement dans son 
moise, nounou. 

Voila qui est fait. Me Lucette dort a poings 
fermés. Avec de la chance, il y en a bien pour 
une heure. 


VI 


LES INCONSEQUENCES 
DE MADEMOISELLE LUCETTE 


La petite sceur est un peu moins petite. Sa téte 
brinqueballe encore sur son cou ; quand par ha- 
sard on veut l’asseoir seule, elle s’écroule comme 
un pouding trop cuit. Elle a encore une expres- 
sion trés vague. Elle bave indéfiniment d’un air 
pensif, son poing dans la bouche. Elle crie trés 
souvent. Elle a presque toujours faim ou som- 
meil. Pourtant elle suit les lumiéres avec beau- 
coup d’attention. Elle compte ses doigts indé- 
finiment, et elle a l’air pleine de satisfaction 
en contemplant ses mains. Il y a des personnes 
qu’elle reconnait tout a fait bien. Elle rit ou elle 
pleure avec un semblant de raison. II est certain 
qu'il s’élabore en elle des raisonnements, des 
réflexions, des observations de toute sorte. Sou- 
vent elle parait plongée dans des méditations 
insondables. C’est tout le dessin de son Ame fu- 
ture qui est en train de s’esquisser. Mais ce des- 


sin est tres difficile 4 suivre. Il y a des endroits 
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excessivement enchevétrés et compliqués, et des 
lacunes énormes. Sur certains points, évidem- 
ment, Me Lucette s’est formé des idées tout a 
fait précises : téter est bon ; dodo est bon ; étre 
balancé est bon. Chaque chose, d’ailleurs, doit 
étre produite en son temps, et il ne faudrait pas 
qu’on voulit faire faire dodo au moment ov il 
s’agit de téter. MUe Lucette saurait immédiate- 
ment manifester son mécontentement. D/ail- 
leurs, avec une faculté d’observation suffisante, 
on réussit assez facilement 4 se rendre compte 
de ses volontés en ces matiéres. Elles sont 4 peu 
prés périodiques. Mais il est infiniment ardu de 
concevoir les raisons et l’enchainement d’autres 
idées qui commencent a émerger du brouillard. 

On lui a donné un hochet, une balle, des bétes 
en caoutchouc, des poupées. Tout cela lui est 
complétement indifférent, ou, pour mieux dire, 
tout cela n’existe pas pour elle. Elle ne le pergoit 
en aucune manieére. Cela fait partie de la masse 
neutre du monde extérieur. Par contre, certain 
chapeau de maman excite visiblement son ad- 
miration. Car elle ouvre une bouche énorme en 
l’apercevant ; et quand elle admire, c’est par la 
bouche. Devant une cuiller ou un rayon de soleil 
elle se distend la machoire comme quand nou- 
nou s’approche au moment du repas. II est évi- 
dent que le beau lui donne envie de manger, 
comme plus tard il lui inspirera le besoin im- 
périeux et irrésistible de toucher. Mais on 
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ignore quel critérium lui fait juger générale- 
ment Mme Ray digne d’étre absorbée, tandis 
qu’invariablement la vue de M™ Thilorier lui 
fait serrer les lévres d’un air hostile. D’ailleurs, 
elle a des changements trés brusques dans ses 
dispositions. I] faut user de beaucoup de réserve 
a son égard et s’incliner immédiatement devant 
ses volontés. Les bonnes intentions ne lui suffi- 
sent pas chez autrui; il faut qu’on devine les 
siennes, ce qui est infiniment compliqué, car 
elles varient selon des lois inconnues qui sans 
doute dépendent en grande partie des disposi- 
tions de son estomac, de son ventre et de toute 
sa personne physique. 

Cette inégalité d’humeur n’est pas sans ins- 
pirer 4 Trott une certaine timidité vis-a-vis de 
sa petite sceur. Trott est un grand garcon. Il 
con¢oit que la vie est une chose sérieuse, que 
les mémes causes produisent les mémes effets, 
qu'il y a des principes stables, que certaines cho- 
ses sont invariablement bonnes ou mauvaises, 
vraies ou fausses, laides ou belles. Une boitte de 
soldats de plomb neufs est jolie ; Marie de Milly 
est jolie aussi ; et aussi le ciel tout bleu quand il 
fait beau temps. Toutes ces choses ne se ressem- 
blent pas, mais toutes elles plaisent aujourd’hui 
comme hier. C’est toujours bon de manger une 
pastille de chocolat. Et on sait toujours, a peine 
Miss arrivée, qu’on va s’ennuyer. Ce sont des 
choses stires, réguliéres, ordonnées. On ne ver- 
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rait pas plutét Miss faire une culbute que le so- 
leil et la lune s’embrasser au milieu du ciel. Et 
les personnes comme les choses apparaissent & 
Trott sous un angle déterminé. Elles n’ont pas 
d’inégalités, de caprices. Elles seront demain 
ce qu’elles sont aujourd’hui ; et chacune a des 
qualités propres persistantes. I] est absolument 
avéré que papa est le plus fort de tous les hom- 
mes ; que Miss est plus savante que personne ; 
que Thérése est la meilleure cuisiniére de la 
terre. Ce sont des choses invariables, sur les- 
quelles on peut se reposer et compter d’une ma- 
niére absolue. 

Il n’y a que la petite sceur qui échappe a ces 
habitudes d’ordre et de classification. Depuis le 
_ jour ot tout a coup de rouge elle est devenue 
jaune, Trott a gardé a son égard une petite 
défiance. Et vraiment il semble qu’elle change 
d’Ame comme elle change de peau. Tous les jours 
elle est autre. C’est quelque chose d’excessive- 
ment déroutant. Chaque matin Trott vient lui 
dire bonjour trés correctement. II] ne recoit pas 
deux fois de suite le méme accueil. D’habitude 
elle ne cligne pas de l’ceil et demeure dans une 
indifférence compléte en le contemplant d’un 
air sérieux. D’autres fois, elle a l’air de regarder 
a travers sa téte a lui, Trott, quelque chose qui 
est beaucoup plus loin. Cela l’intimide horrible- 
ment, et malgré lui il se retourne pour voir ce 
qu'il peut bien y avoir 1a-bas. Il y a des jours o& 
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elle daigne rire. Alors Trott est trés flatté. Il le 
témoigne en lui tapotant les joues et méme en 
lui donnant un petit baiser. Pourtant il n’aime 
pas beaucoup ca. La petite sceur sent toujours 
un peu le bébé. Alors ¢a le dégotite. Mais il y a 
des cas ot il faut surmonter ses répugnances. 
Mais trés souvent, a peine Trott apparait, sa 
petite sceur se met a crier de toutes ses forces. 

C’est précisément ce qui est arrivé aujour- 
@hui; Trott n’avait pas encore tout a fait 
apercu MUe Lucette dans son berceau, que celle- 
ci était déja rouge comme un homard, se tor- 
dait comme un ver et criait comme un aigle. 
Trott a été trés blessé. Elle lui avait déja fait 
cette mine hier. Elle aurait pu étre plus polie 
aujourd’hui. I essaye de la calmer par des pa- 
roles bienveillantes. Rien n’y fait. Et il entend 
nounou qui ricane tout en rangeant les affaires 
de bébé dans la commode. Alors son méconten- 
tement redouble. Aprés tout, Trott est bien bon 
de se donner tant de mal. Ah! tu ne veux pas 
étre gentille quand on est aimable avec toi ! at- 
tends un peu! Et Trott, retroussant son nez, 
plissant son front, gonflant ses joues et tirant 
la langue, se convulse toute la face dans une 
grimace abominable qui se termine par un clap- 
pement de lévres peu gracieux. 

Alors la petite sceur se met a gigoter des bras 
et des jambes en fendant sa bouche vide dans un 
sourire ot se peint la joie la plus expressive... 
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Trott est déconcerté une fois de plus. Elle ne 
comprend donc rien du tout, cette petite? A 
cette idée, Trott se sent un peu ému. (a doit 
étre bien ennuyeux pour elle, si elle ne com- 
prend rien du tout. Si elle ne sent pas comme 
papa et maman et Trott et tout le monde l’aime, 
elle doit étre bien triste. Et puisqu’elle ne com- 
prend pas, elle doit avoir peur de tant de cho- 
ses, et puisqu’elle ne sait pas parler, il doit y en 
avoir tant qu’elle ne peut pas expliquer ! Peut- 
étre qu'elle croit qu’on veut lui faire du mal 
quand on essaye de la caresser. Peut-étre qu’elle 
est effrayée quand on lui fait un sourire. Et 
peut-étre qu’elle ne voit partout que des espéces 
de géants tres forts, qui tout a coup pourraient 
Vécraser, la broyer, la réduire en miettes. Trott 
se sent tout attendri. Pauvre Lucette! Si seule- 
ment elle arrivait 4. comprendre comme Trott a 
de bonnes intentions, comme il voudrait qu’elle 
n’eiit pas de peine |... 

Trott avance sa main vers la toute petite 
main qui lui agrippe un doigt. Tiens, elle ne 
veut pas le lacher. C’est peut-étre le commen- 
cement de l’alliance espérée et offerte. C’est tout 
a fait gentil. Il faut cimenter cela solennelle- 
ment. Malgré la petite odeur, Trott se penche ; 
mais voila que de l’autre main Lucette empoi- 
gne vigoureusement une bonne méche de che- 
veux et se met a sonner de toutes ses forces 
comme si elle était pendue 4 un cordon de son- 
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nette. Trott est un peu douillet. I] pousse un 
glapissement, se dégage et se reléve au plus vite. 

Tout le bon effet de sa douceur est perdu. 
Mle Lucette fronce son front. Elle contemple un 
moment Trott d’un air indécis, et puis, lancant 
ses deux bras en l’air pousse des hurlements d’é- 
corchée. Pas de chance ! Trott se retire, le coeur 
un peu gros. Il se proméne au jardin, méditatif, 
et cuvant sa déconvenue. C’est long de digérer 
tant d’insuccés. Mais Trott n’a pas de fiel dans 
l’ame. Et quand sonne la cloche du déjeuner, il 
est rasséréné, Il n’y a qu’a avoir de la patience. 
Peut-étre Lucette sera plus gentille demain, ou 
aprés-demain, ou plus tard. Elle est si petite !... 


VII 
L’ANGE NOIR 


It y A sur la maison quelque chose de lourd qui 
pése. On dirait qu’un grand voile de tristesse 
s’est abattu, trés épais, dont on ne sait comment 
se délivrer. 

La petite sceur est malade. 

L’autre soir elle a été trés rouge. Elle riait 
- trop. Elle jetait ses jambes en l’air. On ne savait 
pas comment la calmer. Maman disait : «Comme 
elle est gaie! » Mais papa n’était pas trés con- 
tent. Dans la nuit elle s’est mise a tousser. Le 
matin le médecin est venu. I] l’a regardeée, il l’a 
tapotée par devant et par derriére, en écoutant. 
Enfin il a dit qu’elle avait une grosse bronchite 
et qu'il fallait faire bien attention parce que 
sans cela, — il hochait la téte comme un gros 
pigeon et roulait ses yeux derriére son lorgnon, 
— sans cela, ca pourrait étre trés sérieux. Papa 
est devenu un peu pale, maman s’est mise a 
pleurer comme une fontaine, et nounou, de sai- 
sissement, s’est assise dans la cuvette de bébé 
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qui était sur une chaise derriére elle. Quant a 
Trott, il a été épouvanté. Quand on est trés ma- 
lade, on meurt quelquefois. Est-ce que Lucette 
va peut-étre mourir ? 

Pauvre petite Lucette ! elle a l’air si fatiguée ! 
Avant, dés qu’elle avait un ceil ouvert, c’était 
un trépignement perpétuel, un fourmillement 
ininterrompu des bras et des jambes. On aurait 
dit qu’il y avait des tas de petits ressorts qui se 
tendaient et se détendaient sans cesse : il fallait 
que ¢a bouge, que ¢a saute, que ¢a grouille. Elle 
faisait des grimaces, poussait des petits cris, elle 
riait, elle pépiait comme un petit oiseau. On 
était fatigué pour elle de tout ce mouvement. 
Maintenant c’est changé. Elle ne crie plus, elle 
ne bouge plus, elle ne rit plus. Elle'est trés tran- 
quille. Elle reste couchée toute droite, toute 
muette, toute pale, avec de trés petites joues 
ratatinées. De temps en temps il y a une toux 
séche qui la secoue. Alors elle devient toute 
rouge. On voit que ca lui fait trés mal. Elle se 
tord. Elle fait une moue comme si elle voulait 
pleurer. Mais elle ne pleure pas : c’est trop fati- 
gant. On entend de dréles de bruits dans sa poi- 
trine. Trott a beau lui faire des sourires et des 
signes d’amitié, elle ne le regarde pas. Presque 
tout le temps elle ferme 4 moitié les yeux d’un 
air las, et, quand elle souléve ses paupieéres, elle 
a l’air d’apercevoir devant elle, la-bas, des cho- 
ses que les autres ne voient pas. 
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Que peut-elle regarder comme cela ? Malgré 
lui Trott suit la direction de ses yeux, comme s'il 
s’attendait 4 voir quelque chose de surprenant. 
Elle a qui tout est égal, que peut-elle regarder 
d’inconnu qui la fascine ? Et soudain une pensée 
froide serre le coeur de Trott. Qui sait si peut- 
étre la-haut elle n’entrevoit pas les anges qui 
Vont quittée depuis si peu de temps? qui sait 
s’ils ne lui font pas des signes avec leurs ailes 
étendues ? Qui sait si a la fin, trés fatiguée de 
vivre, elle ne va pas s’en retourner vers ce beau 
paradis, qu’elle regrette si souvent, ot l’on n’a 
pas mal et ot I’on ne pleure jamais ? Et devant 
ce pauvre petit étre exténué, Trott est pris d’une 
grande angoisse, sentant vaguement tout prés 
des forces inconnues et irrésistibles aux volon- 
tés sans appel. 

Tout bas, penché vers la petite oreille, il mur- 
mure de tendres conseils d’étre trés patiente, de 
bien prendre ses médecines, et de ne pas faire 
tant de peine 4 maman qui serait si désolée, a 
papa qui est si bon et a Trott qui aurait trop 
de chagrin, Avant, quelquefois la petite sceur 
était un peu ennuyeuse. Elle criait quand on 
avait envie d’étre tranquille. Il fallait que ma- 
man la prenne quand Trott aurait voulu grim- 
per sur ses genoux. Elle dormait quand on au- 
rait voulu faire du bruit. Mais maintenant Trott 
sent comme il l’aime au fond, tout au fond. Et 
si elle s’en allait, il ne pourrait pas se consoler, 
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non, pas méme avec Puss, son chat, ou avec 
Jip, son caniche noir. Une fois Trott a été ma- 
lade, lui aussi. Comme il était mal a son aise ! 
Est-il possible que cette pauvre petite Lucette 
ait aussi mal que cela! Pourquoi est-ce que le 
bon Dieu le permet ? 

Pourquoi est-ce que le bon Dieu le permet ? 
Trott se répéte cette question. Et, pour la pre- 
miére fois de sa vie, une espéce d’inquiétude va- 
gue, que peut-étre il se rappellera plus tard, le 
remplit tout entier. Pourquoi permet-il cela, le 
bon Dieu qui est si bon et si puissant ? Pourquoi 
permet-il que sa maman ait tant de chagrin ? 
Peut-étre qu’il n’a pas fait attention, qu’il est 
occupé d’autre chose... Mais non, il entend tout, 
il sait tout, M. le curé l’a encore dit l’autre jour. 
I] sait que Lucette est malade. I le permet. 
Pourquoi? Peut-étre est-ce quelque chose que 
savent seulement les grandes personnes. I] fau- 
drait demander. Mais pas moyen de s’adresser a 
papa ou a maman ; ils sont trop occupés ; Miss 
est Anglaise ; peut-étre n’a-t-elle pas sur ce su- 
jet des idées tout a fait exactes, Et Jane, et 
Thérése, et nounou, et Bertrand, ne sont pas a 
la hauteur. Mme de Tréan saurait. Mais on ne 
peut pas aller chez elle... 

La nuit a été trés mauvaise. Par hasard, Trott 
s'est réveillé. Et il a entendu a l’étage au-des- 
sous de lui cette terrible petite toux séche. Il y 
avait aussi des bruits de pas de gens qui allaient 
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et venaient. Sans doute la petite sceur avait trés 
mal. Dans la lourdeur de la nuit, Trott sentait 
comme un poids qui l’écrasait. Au matin, quand 
il s’est levé, il a bien vu que tout allait de tra- 
vers. Papa avait des plis sur le front ; on n’a 
pas vu maman. On n’a pas laissé Trott s’appro- 
cher de sa petite sceur. Alors, ca été un grand 
désarrot. Il semblait que quelque chose de nou- 
veau était dans la maison, et que quelque chose 
d’autre n’y était plus. Et, sans qu’il sache pour- 
quoi, Trott a pensé aux hommes noirs qu’on 
voit passer quelquefois et qui portent des boites 
noires... I] y en a de toutes petites... 

M. le docteur est venu de bonne heure. Trott 
errait au jardin, trés désemparé, avec ce béte de 
Jip qui ne comprenait rien et voulait jouer. Le 
gros ventre de M. le docteur a passé trés vite, 
porté sur ses petites jambes. I] a l’air trés sa- 
vant, M. le docteur, avec ses cheveux gris et 
son lorgnon. Lui qui soigne tant de gens trés 
malades, sans doute il pourrait dire a Trott... 

M. le docteur est sur le perron. I] serre la main 
a papa, lui dit quelques mots et descend dans 
Vallée. 

Une voix aigué le hele : 

— Monsieur le docteur ! 

I] léve la téte et apercoit Trott qui Ini barre 
le chemin. 

— Est-ce que vous allez bien vite guérir ma 
petite sceur ? 
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— Je lespére, mon ami, je l’espére bien. 

— Dites-moi, s’il vous plait, pourquoi le bon 
Dieu a permis que ma petite sceur soit malade ? 

M. le docteur a l’air embarrassé. II tousse. I] 
bafouille devant le regard droit de Trott. 

— Tous les petits enfants sont quelquefois 
un peu malades. C’est nécessaire pour qu’ils se 
portent bien aprés. 

Trott est peu satisfait de cette explication. 
Pourtant il ne peut pas insister. Enfin, si tous 
les petits enfants sont comme ca, c’est rassu- 
rant. 

— Alors, n’est-ce pas, monsieur le docteur, 
elle ne va pas mourir, et l’ange ne la remportera 
pas ? 

M. le docteur est trés troublé. Il est papa. Il 
se souvient d’une petite fille qu’il a perdue. En- 
fin, il articule : 

— Non, mon petit homme, nous la soigne- 
rons et l’entourerons si bien que l’ange ne nous 
Venlévera pas. 

Trott est content de cette réponse. Et, le doc- 
teur parti, il la compléte et la médite en son 
ame. I] faut bien « entourer » la petite sceur. Ca 
veut dire qu’il faut étre tout le temps auprés 
delle, la tenir et la caresser. C’est pour ¢a que 
toute la journée papa et maman ne la quittent 
pas et qu’on est toujours auprés de son berceau : 
alors, si ’ange vient, il ne pourra pas la prendre. 
Crest trés clair. Toute la journée, Trott agite ces 
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pensées. Et le soir, aprés qu’il a trés bien prié le 
bon Dieu, elles viennent encore voltiger autour 
de lui, tandis qu’il s’endort. Son sommeil est 
agité. Des vols d’anges aux ailes noires s’en- 
fuient les mains chargées... Et tout a coup, 
comme la nuit précédente, il se réveille au mi- 
lieu du noir. D’abord, il ne sait pas ov il est. 
Mais voici la petite toux qui le fait tressaillir. 
Alors il se rappelle, et une angoisse plus horri- 
ble l’étreint. Partout, tout semble muet. II n’y 
a aucun pas qui aille et qui vienne. Qui sait ? 
peut-étre que cette nuit tout le monde dort, 
peut-étre qu’on n’entendra rien, et que tout 
doucement l’ange noir va passer... 

Trott a peur de la nuit. Il a peur du froid. 11 
a peur d’étre seul. Non, il ne peut rien faire, 
n’est-ce pas ? I] écoute de toutes ses forces. On 
entend des bruits ténus, vagues, sinistres. On 
entend le terrible silence noir qui dort sur la 
maison, Et puis tout a coup la petite toux re- 
prend, et il semble qu’il y ait ume espéce de 
grand soupir... 

La porte de la chambre de Trott s’est ouverte. 
Un petit pas tout léger glisse a tatons dans I’es- 
calier. Plus doucement encore la porte de la 
chambre de Lucette s’entr’ouvre. La lueur pale 
d’une veilleuse éclaire un petit fanté6me blanc 
qui accourt. Ce n’est pas l’ange redouté. Le petit 
fantéme s’assied sans bruit sur une chaise a cété 
du berceau. Il se penche sur le petit étre qui dort 
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et saisit une des petites mains moites, Mainte- 
nant elle est « entourée ». L’ange ne pourra pas 
la prendre. Peu 4 peu la téte du petit fant6me 
s’incline, son cou fiéchit. Et quand, aux premié- 
res lueurs du jour, maman sur sa chaise longue 
s’éveille brusquement de son lourd sommeil et . 
s’approche, si heureuse que la nuit ait été meil- 
leure, elle ne peut retenir un cri de surprise en 
apercevant, penché sur le berceau de la petite 
sceur qui dort d’un sommeil tout paisible, Trott 
en chemise de nuit, transi, endormi, tendre bar- 
riére que n’a pas osé franchir l’ange inconnu. 


VIII 
UN DOMPTEUR DOMPTE 


LA petite sceur est guérie. Elle est tout a fait 
guérie, et on dirait que ¢a lui a fait beaucoup 
de bien d’avoir été un peu malade. Elle est bien 
plus grande fille. Elle est plus gaie, elle est plus 
forte. Elle tient sa téte toute droite comme 
Trott en personne et peut regarder a droite et 
a gauche et rester ainsi toute seule sans aucun 
danger. Quand on lui présente quelque chose, 
elle le garde volontiers dans ses mains et méme 
le tient trés fort. Toutefois, la majorité des ob- 
jets lui sont encore assez indifférents ; et l’opé- 
ration qui consiste a les saisir volontairement 
est encore trés malaisée. I] lui faut des tenta- 
tives répétées et laborieuses pour y arriver. Et 
quand elle tient quelque chose, elle ne fait guére 
gue l’agiter sans y attacher d’idées trés préci- 
ses. Cependant elle a des préférences trés nettes. 
Ainsi il est visible qu’elle a une grande prédilec- 
tion pour un morceau de racine de guimauve : 
elle se le fourre volontiers jusqu’au fond du cou 
68 
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et le mAchonne avec persévérance d’un air ab- 
sorbé. Elle est un peu moins souvent de mau- 
vaise humeur. Mais elle a des instincts de plus 
en plus despotiques et, tel Napoléon Ie, n’ad- 
met pas que toutes ses volontés ne soient pas 
immédiatement prévues ou réalisées. Or, sou- — 
vent elles sont malaisées 4 discerner. Alors 
Mule Lucette se renverse en arriére avec une ex- 
pression sur laquelle on ne peut se tromper. Des 
éclats de voix percants ne tardent pas a en ex- 
pliquer le sens aux moins perspicaces. Mais il 
parait que toutes ces démonstrations sont trés 
légitimes. Avant, on disait qu’elle était trop pe- 
tite. Maintenant, il parait qu’elle fait ses dents. 
Or, Trott doit en faire certainement, et de plus 
il en a perdu une l’autre jour, ce qui est fort 
désagréable ; et deux autres branlent. Eh bien ! 
on verrait un peu ce qui se passerait si lidée le 
prenait d’envoyer des coups de pied a la figure 
de Jane pendant qu’elle l’habille ! Il est vrai que 
Trott est un trés grand garcon, tandis que Lu- 
cette est une toute petite fille. C’est une raison 
péremptoire. 

La situation respective de Trott et de l’huma- 
nité, particuliérement des différents membres de 
sa famille, s’est en effet beaucoup modifiée peu 
& peu depuis l’arrivée de M¥* Lucette. C’est que, 
maintenant, il n’est plus le seul petit enfant, et 
surtout il a cessé d’étre le plus petit. De la sont 
nées des quantités de choses nouvelles. 
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Trott a toujours été un trés bon petit garcon.. 
Jamais on ne l’a trop gaté. I] ne se disputait 
jamais trop avec les autres enfants ; au con- 
traire, il était doux et cédait assez volontiers, 
surtout aux petites filles, parce que ce sont des 
demoiselles, et aux trés grands garcons, parce 
qu’on risque de recevoir d’eux une bonne talo- 
che. Quant aux tout petits bébés, ils ne lui ins- 
piraient pas grand intérét. Mais a la maison il 
était bien avéré qu’il était le personnage princi- 
pal. Sans doute papa et maman étaient gens de 
plus haute importance. Il n’empéche que Trott 
se rendait fort bien compte de la sienne; il se 
rendait compte de la gravité de ses faits et ges- 
tes, voire de ses moindres paroles ; il n’était pas 
insensible aux compliments des visites devant 
qui on le faisait comparaitre ; il se sentait va- 
guement une espéce de joujou trés précieux qui 
était en méme temps un phénoméne unique. Et 
au fond il n’était pas sans soupconner que 1’u- 
nivers avait été créé pour lui. Apres tout, puis- 
qu'il était le plus petit... 

Mais maintenant il n’est plus le plus petit. Et, 
de ce fait, il dérive que l’orientation du monde 
est changée a ses yeux. Il y a dans la maison 
quelqu’un de beaucoup plus petit que lui, de 
bien plus fragile, de bien plus délicat. Et ce 
quelqu’un-la, ce n’est pas une petite béte, un 
chien, un chat, un oiseau, qu’on caresse un mo- 


ment et puis dont on ne s’occupe plus. C’est un 
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petit enfant qui grandit, auquel on ne cesse de 
songer, qui est déja une petite personne. Tout 
le monde est préoccupé de lui, l’entoure, le soi- 
gne, veut le voir et le caresser. Et il a pris une 
trés grande place dans la maison. Maintenant 
que Trott sait qu’on l’aime tout a fait comme. 
on l’aimait autrefois, il n’est certainement pas 
jaloux, oh! pas du tout, surtout depuis qu'il 
sent lui-méme que sa petite sceur a une grande 
place dans son cceur. Mais pourtant, il pense en- 
core quelquefois que c’est un peu ennuyeux de 
n’étre plus aussi important qu’autrefois. Certai- 
nement ce n’était pas amusant qu’on surveille 
chacun de vos faits et gestes et que toutes les 
visites veuillent vous embrasser.et vous triturer. 
Mais au fond cela avait bien quelque chose de 
flatteur. Autrefois, s’il éternuait ou avait un peu 
mal au ventre, c’était une consternation géné- 
rale ; maintenant on lui dit : « Mouche-toi », 
ou : « Tu as trop mangé. » C’est comme ¢a. 
Heureusement, il y a aussi des compensations, 

de grandes compensations. C’est que mainte- 
nant Trott se sent supérieur a quelqu’un, d’une 
supériorité incontestée, permanente, qui le gon- 
fle d’un orgueil indéniable. Il y a quelqu’un qui 
est moins grand, moins fort, moins leste, moins 
vieux que lui. A cété de sa petite sceur, lui, 
qu’on appelle toujours : mon petit bonhomme, 
il est un colosse, un géant, quelque chose de su- 
perbe. Et, de la petitesse de Lucette, il se sent 
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une grandeur prodigieuse. S’il le voulait, il pour- 
rait comme ¢a I’écraser d’un geste, la porter 
comme un paquet, en faire ce qu’il voudrait. 
Sans doute, il n’y songe pas. I] ne voudrait pour 
rien au monde lui causer la moindre peine. Et 
quant a la porter, d’abord, quoiqu’il soit bien 
assez fort, on ne le lui permettrait pas, et lui- 
méme aurait beaucoup trop peur de la casser. 
Mais enfin, s’il le voulait, il le pourrait ; et s’il 
ne le veut pas, c’est par un acte de sa bonté. 
Oui, Trott a la bonté de s’intéresser a ce petit 
étre, de descendre de sa hauteur jusqu’a lui. 
Ah! ¢a vous console bien d’étre moins impor- 
tant d’une autre maniére. L’autre jour, nounou 
promenait Lucette dans ses bras au jardin ; 
Trott est allé lui recommander d’un air entendu 
qu'elle fasse bien attention que bébé ne re- 
prenne pas froid. Oui, Trott a senti qu'il était 
du devoir de sa sagesse supérieure de suppléer 
a celle qui manque 4a sa petite sceur. I] constate 
combien sa faiblesse a elle est faible a cété de 
sa force a lui. Quand il est assis a cété d’elle, il 
compare avec satisfaction ses grandes mains aux 
tout petits doigts roses, et il se sent saisi d’une 
pitié un peu dédaigneuse. C’est qu’il est un étre 
supérieur. Et en voici la preuve : aujourd’hui 
maman vient de lui confier sa petite sceur a lui 
tout seul. Maman, bébé et lui étaient ensemble a 
Ja nursery, pendant que Jane et nounou étaient 
aliées faire des commissions ensemble. Tout a 
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coup Thérése est venue dire qu’une demoiselle 
était la avec un chapeau pour maman. Maman 
a dit a Trott : 

— Reste un moment auprés de ta petite sceur. 
J’en ai pour cing minutes. 

Et Trott, débordant de vanité, est resté seul 
avec M¥e Lucette. 

Me Lucette est assise confortablement dans 
un panier, au milieu d’un tas d’oreillers. Elle re- 
garde a droite et 4 gauche d’un air dominateur 
et ne semble pas souffrir de son infériorité. Trott 
la considére avec ironie. Qu’elle est peu de chose 
a cété de lui! I] s’amuse sur le parquet a faire 
des jeux avec des morceaux de bois et des sol- 
dats. Il y a les Francais et puis les Prussiens... 
Maman a joliment bien fait de lui confier sa 
petite sceur. C’est lui qui saura bien lui faire 
entendre raison. I] s’approche d’elle : 

— Tu sais, si tu n’es pas sage, je te ferai 
panpan. 

Ce n’est pas vrai. Trott ne commettrait ja- 
mais une action pareille. Mais il lui plait de 
faire cette déclaration pour affirmer les droits 
de sa force. I] ne parait pas qu’elle impressionne 
Me Lucette. Elle regarde Trott avec indiffé- 
rence, secoue son hochet en lJ’air, et puis, pas- 
sant sa main par-dessus le rebord du panier, le 
jette par terre. 

Trott avec beaucoup de condescendance le 
ramasse et le lui rend. 
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— Ne le fais plus ! 

Et il rejoint les Frangais et les Prussiens qui 
se livrent une grande bataille. Un sourire gra- 
cieux erre sur les lévres de MUe Lucette. Elle 
contemple son hochet et l’agite avec frénésie. 
Mais tout a coup, pan ! le voila de nouveau par 
terre. Trott est complaisant ; il se dérange en- 
core une fois et derechef restitue l’objet a la 
jeune personne, qui immédiatement, d’un air 
aimable, le rejette par-dessus bord. Alors Trott 
se sent mécontent. I] le ramasse et dit avec sé- 
vérité : 

— Si tu le.jettes encore, tu ne l’auras 
plus... 

I] n’a pas regagné ses armées qu’il entend un 
bruit de chute sur le parquet. Trott est tout a 
fait de mauvaise humeur. Non, il ne se déran- 
gera plus. Et il contemple M#¢ Lucette d’un air 
de défi. Me Lucette le contemple également. 
On dirait qu’elle prend sa mesure. Sans doute, 
le résultat de l’examen lui démontre que Trott 
n’est pas de taille 4 lutter avec elle et qu’elle 
aura facilement le dessus. Elle fronce les sour- 
cils et pousse deux ou trois grognements, petits 
précurseurs sinistres... 

Trott soupire et accourt. Si Lucette crie, ma- 
man va l’entendre et grondera Trott qui ne sait 
pas méme amuser sa petite sceur. Une quatriéme 
fois, il ramasse le hochet et l’offre, résigné. Mais 
il est probable que ce retard a offusqué M¥e Lu- 
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cette. Elle ne daigne pas jeter un coup d’ceil au 
hochet, et le ache avec mépris quand Trott es- 
saye de le lui insérer entre les doigts. Aprés tout, 
si elle n’en veut pas... Mais a peine Trott a fait 
un mouvement pour s’en aller, qu’une gamme 
de grognements nouveaux le raméne a son poste. _ 
Il se sent moins fier et contemple sa sceur avec 
inquiétude. Que peut-elle vouloir? Ce serait 
bien plus amusant de jouer avec ses soldats que 
de négocier avec ce poupon. Mais il n’y a pas 
moyen. Au moindre geste de recul, MUe Lucette 
se livre a des contorsions alarmantes ; et rien de 
ce qu'on lui offre ne la contente. Trott présente 
inutilement le chien en caoutchouc, la poupée, 
le baton de guimauve lui-méme. MUe Lucette 
ne daigne pas seulement les honorer d’un coup 
d’ceil. Mais quand Trott approche sa main avec 
un morceau de bois dedans, elle se saisit de cette 
main et se met a la tripoter de bonne grace. 
Trott est peu satisfait. Elle est vraiment exi- 
geante, cette jeune personne. Elle le tient comme 
un petit crampon. S’il s’en allait, elle crierait de 
toutes ses forces. Et Trott n’aime pas cela. C’est 
une musique trop désagréable. Et puis un grand 
garcon ne doit pas faire pleurer sa petite sceur. 
Jetant un regard de regret aux soldats francais 
et aux Prussiens inactifs, Trott reste assis A cété 
du panier. Ca n’est pas agréable. Le plancher est 
trés dur... Et pas moyen de mieux s’arranger. 
S’il bouge, ce sont des menaces... Trott se sent 
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mal a l’aise et un peu humilié. Est-ce que ca va 
durer longtemps comme ¢a? maman pourrait 
bien revenir... 

Mute Lucette palpe les doigts de Trott d’un 
air connaisseur ; elle lui égratigne la peau, lui 
pince les chairs et le griffe, sans paraitre, du 
reste, lui en avoir la moindre reconnaissance. 
C’est tout a fait désagréable. Encore si elle avait 
lair satisfait ! Mais non, depuis un moment, ca 
n’a plus l’air de lui suffire. Elle voudrait autre 
chose. Elle tire trés fort sur la main de Trott 
et commence de nouveau a froncer les sourcils 
d’un air napoléonien. Qu’est-ce qu’elle peut vou- 
loir ? Trott se sent le jouet d’une force mysté- 
rieuse. I] n’y a pas a résister... I] suit le mouve- 
ment. 

Ah ! non, par exemple, non, pas de ¢a. Elle est 
trop sale, la petite sceur. Savez-vous ce qu’elle 
veut ? Elle veut fourrer le doigt de Trott dans 
sa bouche pour le sucer. Non. D’abord, ce n’est 
pas convenable pour une jeune fille. On n’a ja- 
mais vu ¢a. Et puis, Trott, ¢a le dégotite horri- 
blement. Non, ¢a n’est pas possible. Et puisque 
c’est comme ¢a... 

D’un geste ferme, Trott s’est dégagé. Une 
seconde, MUe Lucette contemple avec ahuris- 
sement l’esclave rebelle. En lui-méme, Trott 
s’applaudit. Voila comment il faut s’y prendre. 
Il faut étre énergique, trés énerg... Aie! aie ! 
Qu’est-ce qui arrive? Brusquement, M'e Lu- 
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cette abaisse ses sourcils, ferme les yeux, de- . 
vient trés rouge, agite deux ou trois fois les 
mains, et, d’un vigoureux coup de rein, se re- 
jette en arriére en poussant des clameurs affreu- 
ses : les bras et les jambes frétillent désespéré- 
ment, et l’on voit une face apoplectique qui 
roule parmi les oreillers blancs, avec, au milieu, 
un grand four ouvert d’ot s’échappent des sons 
inexprimables. 

— Lucette ! Lucette ! 

Trott est éperdu. I] se confond en expressions 
calines, il multiplie les gestes tendres, il offre 
sa main aux petits doigts crispés qui s’agitent. 
Rien n’y fait. I] est consterné. Ou est son orgueil 
de créature supérieure ? I] se sent un étre infime, 
dédaigné, proie pantelante a la merci d’une vo- 
lonté d’essence supérieure. Comment apaiser les 
dieux irrités ? Une idée désespérée le traverse. 
Il fera comme ce monsieur romain qui s’est jeté 
lui-méme dans un trou. II s’offrira spontané- 
ment en victime propitiatoire... Et le voici qui, 
héroiquement, plonge son index dans la bouche 
ouverte... 

Cette capitulation pitoyable a désarmé I’en- 
nemi. Le teint de MUe Lucette se rafraichit. Ses 
évolutions se calment. Elle joint les deux mains 
sur le doigt de Trott d’un air de concupiscence 
satisfaite et se met a sucer voluptueusement, en 
poussant de petits grondements expressifs, en 
bavant agréablement alentour et en roulant des 
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yeux menag¢ants dés qu’elle soupconne une vel- 
léité d’évasion. 

Quant a Trott, le dégofit et humiliation se 
disputent son ame. Il se sent le doigt mouillé, 
léché et collant, d’une maniére qui lui répugne 
a un point extraordinaire. Et, d’autre part, il 
est écrasé de la défaite. Lui Trott, un grand 
garcon, a été ainsi bafoué et dompté par ce pe- 
tit bout de femme! il en est réduit au réle de 
suppléant du baton de guimauve ou de nounou ! 
Il a des crampes dans tous les membres. I] a 
besoin de se moucher. (a lui démange dans le 
dos. Et mille autres choses encore. Mais il est 
maté, abattu. Passivement, il sent des petits 
ruisseaux baveux couler sur sa main. Est-ce que 
¢a s’en ira en se lavant, toutes ces horreurs- 
1a ?... 

Enfin, on entend un pas pressé dans le cor- 
ridor. Maman se précipite : 

— Eh bien! il me semble que Lucette a été 
bien sage !... 

Lucette voit sa maman. Elle lache son pri- 
sonnier et pousse un gloussement de joie. Trott 
retire prestement sa main. On n’a pas vu son 
abjection. Il va vite aller se laver... 

— Tu as trés bien su la garder, mon petit 
LE ORL, zs 

Maman est bien aimable. A part lui, Trott 
pense que c’est bien plutét lui qui a été gardé 
par Lucette, et ce n’est pas sans une certaine 
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crainte qu’avant de s’évader il jette un dernier 
regard a son vainqueur qui exécute une danse 
triomphale dans les bras de sa maman. 

Les petits enfants sont beaucoup plus forts 
qu’on ne croit. 


IX 
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Miss vient de s’en aller. Quelle chance! C’est 
extraordinaire comme elle reste longtemps. On 
n’imagine pas ce que ¢a peut durer, cette heure 
qu’elle passe en téte a téte avec Trott. C’est 
plus que tout le reste de la journée. On s’y 
ennuie tant, oh! tant! Avant qu’elle arrive, 
Trott se sent une espéce de malaise général trés 
caractéristique. C’est, en un peu moins terrible, 
comme d’aller chez le dentiste ; ou, en beaucoup 
plus désagréable, comme de venir dire bonjour 
au salon a une dame qu’on ne connait pas. Au 
moment oti elle franchit la porte, Trott a un peu 
mal au ventre, et, au moment ot elle commence 
a enlever son voile, il sent un accablement 
énorme s’affaisser graduellement sur lui. Pen- 
dant toute la premiére demi-heure de la lecon, 
tant que l’aiguille de la pendule descend, cet 
accablement s’étend, s’alourdit, l’emplit d’une 
torpeur croissante. I] a toutes les peines du 
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questions de Miss. Quelquefois méme il n’arrive 
- pas a dire des choses qu'il sait trés bien ; il s’en- 
nuie trop. Mais a peine l’aiguille a franchi la 
demie et commence a remonter, que soudain les 
esprits de Trott s’allégent et s’exaltent. Et bien- 
tot ils s’exaltent beaucoup trop. Car voila que 
Trott, malgré tous ses efforts, ne peut plus rester 
en place. C’est comme si des courants électri- 
ques passaient dans ses membres, des courants 
qui bientét se transforment en décharges. Mal- 
gré lui ses bras remuent, il se tortille sur sa 
chaise, regarde par la fenétre ; ses jambes s’al- 
longent et piétinent sous la table ; hier, dans 
une détente trop brusque, il a méme envoyé un 
vigoureux coup de pied dans les tibias de Miss ; 
¢a a sonné comme quand on tape sur du bois. 
A la fin, il est dans une espéce de surexcitation 
nerveuse, d’exaspération générale, qui lui secoue 
tous les muscles ; sournoisement son ceil ne 
quitte plus la cheminée, il répond tout de tra- 
vers, ne regardant qu'une chose, l’aiguille qui 
monte, qui monte... Et quand arrive l’heure de 
la délivrance, quand Miss a fermé son cahier et 
se saisit de son ombrelle ou de son parapluie, le 
coeur de Trott déborde d’une allégresse surhu- 
maine, telle celle des Isréalites s’enfuyant d’E- 
gypte. A peine Miss dehors, c’est une frénésie 
de gambades, de cabrioles, de cris, de rires. Il 
faut liquider tout l’ennui amassé. 

D’habitude, Trott va s’amuser 4 ce moment 
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avec sa petite sceur. Mais aujourd’hui elle n’est 
pas encore rentrée de la promenade. On ne sait 
pas ot elle est allée. Trott ne peut pas sortir a 
sa rencontre. Alors maman lui dit : 

— Va courir un peu au jardin. Ca te fera 
toujours prendre l’air. 

Ca n’est pas trés amusant, mais enfin, avant 
tout, il s’agit de remuer et de crier. Une bonne 
idée vient a Trott. Il va faire une partie avec 
Jip, son bon caniche noir. Ot est donc ce brave 
Jip? 

Voila plusieurs jours que Trott le voit a peine. 
Il n’y a pas a dire, c’est trés absorbant d’avoir 
une petite sceur. Allons! Jip, Jip!... Maman dit : 

— I] doit étre a la cuisine. 

Trott s’y précipite ; et, sur une chaise de paille, 
il apercoit un gros paquet noir pelotonné, C’est 
Jip. 

— Jip! 

Le paquet ne bouge pas. A un bout, un ceil 
jaune brille ; a l’autre, le petit pompon qui sert 
de queue s’agite un peu. 

— Jip, viens donc ! 

Jip se décide a lever la téte, regarde Trott, 
ouvre la gueule toute grande et baille. Puis il 
replace sa téte sur ses pattes, comme s'il voulait 
se rendormir. 

Trott est offensé. I] saisit la chaise et la se- 
coue de toutes ses forces, Il faudra bien qu'il 
descende, 
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La vieille Thérése dit : 

— Pauvre béte ! il se fait vieux, lui aussi. 

Enfin Jip s’est décidé a dégringoler et a sui- 
vre Trott. Il semble d’ailleurs le faire par pure 
complaisance et sans y tenir autrement. I] mar- 
che a petits pas, en ayant l’air de les compter 
sans remuer la queue et sans lever le nez. Qu’a- 
t-il donc, lui qui était toujours si exubérant au- 
trefois ? Méme dehors il est long a se dérider ; 
et pendant un bon moment il se contente de 
trotter a cété de Trott avec une contenance 
résignée. Qu’il est devenu grognon, ce pauvre 
Jip ! Enfin, a force de bonnes paroles et d’admo- 
nestations, il commence a se dégourdir. Et a la 
fin le voila qui se met a galoper en aboyant a 
coté de Trott tout a fait comme autrefois. A 
la bonne heure ! Is font des courses folles a tra- 
vers le jardin. I] y a surtout un jeu qui est trés 
amusant. On renverse les chaises par terre et on 
saute en méme temps par-dessus. Jip saute trés 
bien, Trott un peu moins, mais ¢a va tout de 
méme. C’est excessivement difficile, tout A fait 
comme au cirque. Quel dommage qu'il n’y ait 
pas de spectateurs ! 

Ah! voila la petite sceur qui rentre. Elle est 
assise dans la voiture que pousse nounou, tou- 
jours majestueuse. 

— Bonjour, Lucette. 

Son caractére s’amadoue chaque jour en ce 
moment. Eile honore Trott d’un sourire aimable 
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et crache deux ou trois fois devant elle. C’est une 
faveur spéciale. Elle y joint un gloussement de 
haute bienveillance. Voila un public tout trouvé. 
Peut-étre que Lucette ne comprendra pas en- 
core trés bien la représentation, mais certaine- 
ment nounou doit étre grand amateur de steeple. 

— Regarde, Lucette, regardez, nounou, comme 
c’est beau, ce que nous allons faire. Viens, Jip! 

Jip n’est plus la. Ot est-il? Tiens, le voila 
assis la-bas. I] tourne le dos a moitié et regarde 
par terre d’un air absorbé. On dirait qu'il a 
craint d’étre indiscret. 

— Jip! 

Jip ne bouge pas : telle une borne. 

C’est trop fort. Trott se précipite vers lui, lui 
donne deux bonnes tapes et l’améne prés de la 
petite sceur en le tirant par son collier. Il se 
laisse trainer passivement. 

— Allons, Jip, maintenant cours avec moi et 
saute. 

Trott s’élance. Jip, lui, se remet sur son der- 
riére. On dirait que ses moustaches sont plus 
minces et son museau plus étiré. Au lieu de 
dresser ses oreilles comme il fait d’habitude 
quand il joue, il les laisse tomber toutes plates 
contre la téte. Il regarde Trott en face, de ses 
yeux d’or, se léche les babines et, sans bou- 
ger une patte, remue tout doucement la queue 
comme s’il voulait dire : « Je comprends trés 
bien, mais ca m’est égal. » 
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Trott est indigné. Deux fois, trois fois il re- 
commence sans plus de succés. C’est irritant. 
Trott fait la grosse voix. Jip baisse la téte d’un 
air soumis. Mais il n’en est pas plus obéissant. 

— Tu ne vois donc pas, Jip, que c’est pour 
amuser la petite sceur ! 

Trott, qui est trés fort, prend les deux pattes 
de devant de Jip dans ses mains et le force a se 
tenir debout a cdté de la voiture de Lucette. 

— Regarde la petite sceur, comme elle est 
gentille ! 

Lucette avance la main pour caresser Jip ou 
peut-étre pour lui empoigner une touffe de 
poils... 

On n’a pas le temps de voir. Jip fait un mou- ° 
vement de téte brusque, pousse un trés vilain 
grondement et s’enfuit a toutes jambes, le pom- 
pon de sa queue tout a fait baissé. 

Trott est ahuri. Jip, le bon Jip, a grogné! 
il a voulu mordre la petite sceur ; il boude et 
il n’est plus gentil du tout. Qu’est-ce qui se 
passe ? Nounou, psychologue, dit avec un gros 
hire. 

— Il est chaloux. 

Chaloux ! Jip est chaloux ! c’est-A-dire non, 
jaloux ! De qui? de la petite sceur ! Est-ce pos- 
sible ? 

C’est peut-étre vrai. Qu’il est vilain, et comme 
Trott va le fouetter ! 

Trott se met a sa recherche. Et tout en cher- 
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chant, il réfléchit 4 cette méchanceté de Jip. 
Et pendant qu’il réfléchit, peu 4 peu ses pen- 
sées se transforment... Aprés tout, autrefois Jip 
et Trott étaient presque inséparables ; tous les 
jours ils faisaient ensemble de bonnes parties. 
Depuis que la petite sceur est 1a, surtout depuis 
qu'elle devient gentille, ca n’est plus tout a fait 
comme cela. Trott ne s’est plus guére occupé de 
Jip ces derniers temps. I] l’a a peine vu. L’au- 
tre jour, il lui a méme donné un coup avec sa 
baguette de cerceau, parce qu'il voulait jouer 
quand Trott était pressé de dire bonsoir a Lu- 
cette. Tout cela a fait de la peine a Jip, et il est 
jaloux. I] voit qu’on ne fait plus attention a lui. 
Il croit qu’on ne l’aime plus. Alors il est tout 
triste. Un petit souvenir gratte au coeur de Trott. 
Est-ce qu’autrefois, tout au commencement, il 
n’a pas été un peu comme ce pauvre Jip ? et, 
maintenant méme, est-ce que quelquefois en- 
core il n’a pas un tout petit sentiment de ce 
genre quand il voit donner a Lucette un de ses 
joujoux, ou qu’on l’embrasse, ou qu’on la ca- 
resse un peu trop longtemps ? 

Trott rougit tout seul. Peut-étre y a-t-il bien 
quelque chose comme ¢a. C’est désagréable évi- 
demment d’étre oublié ; surtout, ¢a vous fait 
beaucoup de peine. Et Trott a cru qu’on I’a- 
bandonnait lui-méme, Trott qui est un petit 
garcon, qui sait combien ses parents l’aiment et 
qui est trés intelligent. Jip n’est qu'une béte, 
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une trés bonne béte, et c’est vrai qu’on le traite 
comme si on l’oubliait tout a fait. Et pourtant 
c’est un si bon ami! Une fois, quand Trott a été 
malade, il venait si souvent pleurer a la porte 
qu’on avait été obligé de l’attacher : et le jour 
ou il a revu Trott, il a été comme fou de joie. 
Ca n’est pas Puss qui aurait été comme ¢a; 
ca n’est pas lui qui aurait eu du chagrin qu’on 
Voublie. C’est un égoiste qui ne tient pas aux au- 
tres et qui se moque bien qu’on l’aime ou non, 
pourvu qu'il ait son lait et son coussin. Tandis 
que Jip a du cceur ; il est heureux qu’on l’aime 
et il a de la peine quand on ne l’aime pas ; et 
il ne peut le dire 4 personne, et personne ne le : 
console I] ne sait que se réfugier mélancolique- 
ment a la cuisine, chez Thérése qui le bouscule 
quelquefois. 

Trott est trés ému. Il a cherché le pauvre Jip 
par tout le jardin sans le rencontrer. Peut-étre 
est-il retourné chez Thérése. Il faut que Trott 
le console... Mais Jip n’a méme pas pu regagner 
la cuisine. La porte de la maison était fermée. 
Alors il s’est couché tout contre, attendant que 
quelqu’un vienne lui ouvrir. Et le voila qui 
apercoit Trott. Il se met 4 remuer faiblement 
la queue et a se tortiller avec embarras; et 
quand Trott approche, il baisse la téte d’un air 
humble, comme s’il s’attendait 4 étre fouetté. 
C’est qu’il a une conscience rigide, le pauvre Jip, 
la conscience d’un soldat fidéle, ou celle d’un 
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chrétien irréprochable : il sait qu’il a la consigne 
de tout souffrir sans riposter. Et le remords d’a- 
voir mal agi se joint a la tristesse pour l’acca- 
bler. I] fait tout noir dans sa pauvre 4me simple. 

Trott appelle : 

— Jip! mon bon Jip! 

Il approche a petits pas douloureux et crain- 
tifs. Trott s’est assis sur le gazon. Jip se traine 
languissamment jusqu’a lui et s’offre au chati- 
ment mérité. Trott est attendri. I] a presque 
envie de pleurer en le voyant si repentant et si 
triste. Et, pour le consoler, il lui plante un gros 
baiser sur son museau noir qui brille. 

Et comme le soleil perce brusquement un 
nuage, la douleur de Jip s’illumine et s’enfuit. 
Il se sent pardonné, et, pour prouver son soula- 
gement il veut lécher la figure de Trott a grands 
coups de langue. Trott se défend gentiment et 
le fait tenir tranquille. Il lui passe un bras au- 
tour du cou, et se met a lui expliquer trés dou- 
cement les complications de la vie. Jip ne com- 
prend pas tout ; peut-étre méme qu'il ne com- 
prend presque rien. Mais sirement, il comprend 
que Trott l’aime et qu’on est réconcili¢é. C’est 
tout ce qu'il lui faut. 

On sonne le déjeuner. Trott et Jip font leur 
entrée céte a céte. En les voyant, papa s’écrie : 

— Tiens! ce brave Jip, tu as bien fait de le 
ramener. On ne le voyait plus du tout. 

Et Jip remue la queue et vient saluer chacun 
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avec un air de parent pauvre qui s’apercoit tout 
a coup qu’on songe a lui et qui ne sait comment 
remercier, trop heureux pour garder la moindre 
rancune d’avoir été si longtemps oublié. En lui- 
méme Trott pense qu'il a bon cceur, trés bon 
ceeur, et, se rappelant comme il a eu de la peine 
lui-méme, il se baisse trés vite pour donner a 
Jip une caresse encore plus tendre que celle de 
tous les autres. 


x 
QUELQUES PRODIGES 


ON pourrait croire que l’existence de Me Lu- 
cette s’écoule d’une maniére extrémement mo- 
notone. Tous les jours elle se réveille 4 peu prés 
a la méme heure le matin et elle s’endort a la 
méme heure le soir. Ses repas et ses sommes 
se succédent a des intervalles invariables. Elle 
se met en colére périodiquement et périodique- 
ment a des accés de joie. D’autres fonctions plus 
intimes s’accomplissent avec la méme ponctua- 
lité. Tout changement anormal dans le pro- 
gramme est un mauvais symptéme et jette le 
trouble au sein de sa famille. 

Il n’empéche, malgré toute cette régularité 
apparente, que l’existence de M!¢ Lucette est 
une succession d’événements merveilleux et de 
phénoménes qui touchent au prodige. Trott ne 
remarque pas qu'il se passe tant de choses éton- 
nantes. Mais sa maman, chaque fois qu’une 
dame vient la voir, ne tarit pas sur les faits et 
gestes de Me Lucette qui, parait-il, sont des 
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plus surprenants. L’autre jour, on aurait pres- 
que pu croire qu'elle allait dire papa ; une autre 
fois, positivement, elle a souri en regardant le 
portrait de sa grand’mere ; il y a quelque temps 
elle a eu des mines impossibles toutes nouvelles ; 
il ne se passe pas de période de vingt-quatre 
heures ot ne se produisent des faits analogues, 
pas tous aussi prodigieux évidemment, mais 
pourtant dignes du plus grand intérét. 

Trott est un peu humilié de ne pas se sentir 
a la hauteur de toutes ces merveilles. Il est cer- 
tain que sa maman voit des choses qu’il ne soup- 
conne pas ; aprés tout c’est bien naturel, puis- 
qu'il n’est qu’un petit garcon. Dans tous les cas, 
il met la plus parfaite volonté a s’enthousias- 
mer. Quand il se produit un de ces grands phé- 
noménes qui frappent méme les plus incrédules, 
il sait faire sa partie dans le concert d’allégresse 
qui s’éléve et tache de rattraper par un excés 
d’admiration ses froideurs involontaires. 

C’est presque tout de suite aprés sa nais- 
sance que MUe Lucette a commencé a étonner 
le monde. Elle n’était pas depuis trois jours au 
monde qu’elle distinguait déja parfaitement le 
jour de la nuit, la lumiére du noir. Elle a ri vers 
l’age de trois semaines. Elle a ri positivement. 
Son papa a prétendu qu’elle faisait tout simple- 
ment une grimace. C’est absolument faux. Elle 
faisait bien une grimace, si l’on veut, mais c’é- 
tait une grimace de bonne humeur. Alors on 
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peut trés bien appeler cela rire. Et rire si jeune, 
c’est trés remarquable. 

Bientot elle a reconnu maman, et nounou, et 
Trott, et papa. Elle avait des petits signes tout 
a fait intelligents. C’est extraordinaire. Puis elle 
a commencé a étre méchante exprés. C’est ado- 
rable. Et a faire des petites mines, C’est trop 
délicieux. Il est survenu encore une innombra- 
ble quantité d’autres choses étonnantes. On au- 
rait dit qu’on vivait au temps des miracles. 

Quelquefois, il faut bien le dire, Trott ne trou- 
vait pas tout cela extrémement intéressant. Car, 
vraiment, il n’arrivait pas toujours 4 compren- 
dre exactement ce qu'il fallait admirer. Depuis 
quelque temps, c’est beaucoup plus facile. Qui 
dira l’émotion, la fierté générale, le contente- 
ment intime qui s’épandit le jour ou, désireuse 
d’apercevoir Trott qui jouait avec ses soldats, 
MUe Lucette, qui était couchée dans son panier, 
empoigna vigoureusement des deux mains les 
bords de ce récipient et, d’un coup de rein, non 
sans que sa figure devint écarlate, se trouva as- 
sise toute seule ? Nounou en eut les larmes aux 
yeux et se précipita au fond de la cuisine pour 
en ramener la vieille Thérése, afin qu’elle fut 
témoin du prodige. Maman se mit a battre des 
mains et 4 embrasser sa fille avec frénésie. Papa 
sourit avec calme d’un air flatté, qui voulait 
étre indifférent. Trott sauta en l’air a plusieurs 
reprises en criant de toutes ses forces. Et Jip, 
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excité par ce vacarme, se mit 4 gambader par la 
chambre en aboyant comme un furieux... Tant 
et si bien que la jeune héroine, épouvantée de 
toutes ces manifestations, se mit a rouler des 
yeux inquiets et finalement fondit en larmes 
désespérées... Mais on se la passait de main en 
main, on l’accablait de flagorneries... Et quel- 
ques instants aprés, lorsque a peine on l’avait 
recouchée dans son panier, soudain, par un ef- 
fort identique, MUe Lucette de nouveau se re- 
dressait... Alors c’était dans l’assistance des sou- 
rires satisfaits et extatiques de dévots dont les 
voeux sont exaucés... Ce n’était donc pas un 
hasard ; c’était une chose acquise et avérée : 
cette enfant savait maintenant s’asseoir seule ! 

Depuis ce temps, quoiqu’on ait peine a le 
croire, il y a eu des prodiges plus étonnants. II 
y en a un entre autres qu’assurément personne 
ne pourrait deviner. Sans doute il se manifeste 
en somme chez quelques autres enfants, peut- 
étre méme, a tout prendre, chez la totalité, mais, 
pour les autres, cela n’a aucune importance, car 
ce n’est pas la méme chose; il n’y en a jamais 
eu, il n’y en aura jamais qui soient aussi... qui 
aient autant de... Enfin, vous comprenez. Il n’y 
en a pas. Cette enfant exceptionnelle, aprés huit 
mois a peine d’existence terrestre, elle a... elle 
a percé une dent. Une dent qui était la pre- 
miére. Depuis quelques jours déja, on attendait 
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humeur, elle changeait de couleur facilement, 
bavait a pleins seaux, ses gencives étaient gon- 
flées, elle y frottait ses mains 4 chaque instant : 
autant d’indices précurseurs. Tous les matins, 
le cceur battant, maman passait l’inspection. 
L’autre jour déja, il y avait un tout petit cra- 
quement, mais on n’osait encore rien dire. Tan- 
dis qu’aujourd’hui elle y est. Elle y est. Maman 
s’est précipitée comme une trombe dans le ca- 
binet de papa pour lui apporter la nouvelle. 
Plus calme, papa a néanmoins montré une vive 
satisfaction, et, comme il arrive dans toutes les 
circonstances solennelles, toute la maison s’est 
réunie pour vérifier le prodige. On ne voit pas 
encore la dent certainement, mais on la sent 
quand on met le doigt... 

Et c’est d’abord le doigt rose de maman qui 
s introduit, et puis le grand doigt de papa, et 
puis le gros doigt de nounou, et puis le doigt 
maigre de Jane, et puis le doigt ridé de la vieille 
Thérése. Sans doute, les convenances exigent 
que Trott offre aussi le sien. I] le présente. Mais 
maman lui dit : 

— Non, mon chéri, c’est bien inutile. Et puis 
peut-étre que tu n’as pas les mains trés propres. 

Trott se sent un peu froissé. Evidemment, si 
l’on veut, ses mains ne sont pas complétement 
immaculées, mais, enfin, elles ne sont pas beau- 
coup plus sales que d’autres... Qui sait si celles 
de Thérése ou celles de nounou... Trott est poli, 


go. LA PETITE SG@UR DE TROIT 


il se tait. Au fond ¢a lui est tout a fait égal. Il 
ne tenait pas du tout a fourrer ses doigts dans la 
bouche de Lucette. Ca n’est pas si agréable. S’il 
Voffrait, c’est parce qu'il croyait que c’était l’u- 
sage. I] est visible, d’ailleurs, qu’elle commence 
a en avoir assez de déguster tous les doigts de 
la famille. Aussi, pour changer, on lui fait pé- 
nétrer une cuiller dans la bouche ; on la frappe 
doucement contre la gencive : il paratt que ¢a 
fait un petit bruit... 

— Tu entends, Trott ? 

Trott n’est pas stir d’entendre trés bien. Mais, 
puisque les autres entendent, il doit certaine- 
ment entendre aussi, sans qu'il s’en apercoive 
tout'a fait. Aprés tout, puisque maman l’a dit, 
la dent est 1a. Les dames qui viennent lui faire 
une visite aujourd’hui n’ont pas, parait-il, la 
méme confiance que Trott. Chacune se dégante 
et tient 4 opérer elle-méme la constatation du 
phénoméne. En lui-méme Trott plaint sa petite 
sceur et admire sa patience. Un sucre d’orge 
vaudrait beaucoup mieux. €a doit étre trés en- 
nuyeux a la longue. Enfin, chaque Age a ses 
épreuves... 

Deux jours aprés, on a vu parattre une petite 
raie blanche sur la gencive supérieure. Alors 
Trott a annoncé avec fierté 4 Marie de Milly 
qu'il avait une petite sceur qui avait une dent, 
pas encore tout entiére, mais déja un bon mor- 
ceau au moins, Et il s’est senti grandi d’étre le 
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frére d’une telle petite merveille. D’ailleurs elle 
ne s’en est pas tenue 1a. Il en est bientét venu 
une autre, et puis deux encore. I] parait que ca 
va continuer. Qui sait si un jour elle n’en aura 
pas autant que Trott, qui commence a perdre 
les siennes ? 

Sans doute, c’est infiniment remarquable que 
Mue Lucette ait une dent. Mais, enfin, on s’y 
habitue en somme assez vite, et cela finit par 
ne plus vous amuser beaucoup. Il y a eu un au- 
tre prodige bien plus amusant : c’est que la pe- 
tite sceur s’est mise 4 marcher a quatre pattes. 
Ca ne s’est pas fait non plus en un jour. Quand 
elle a su s’asseoir toute seule, elle a aussi su as- 
sez vite se retourner et se mettre sur le ventre. 
Les premiers jours, elle s’embrouillait un peu 
avec ses jambes, qui restaient toujours en des- 
sous au lieu de glisser de cété. Mais, avec un peu 
d’exercice, elle est arrivée a les manceuvrer avec 
beaucoup d’aisance. Elle se mettait donc assez 
facilement sur le ventre et, dans cette position, 
éprouvait une véritable allégresse ; elle frétillait 
des bras et des jambes, se dressait sur ses mains 
et se laissait retomber, se livrait aux contor- 
sions et aux discours les plus variés, se rendant 
d’ailleurs parfaitement compte de l’impression 
admirative qu’elle ne pouvait manquer d’éveil- 
ler. Mais 1a s’arrétait son répertoire. I] ne fallait 
pas lui demander davantage. Les paroles les plus 
flatteuses et les insistances les plus persuasives 
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n’avaient d’autre effet que de lui faire multi- 
plier les mémes mouvements et « naviguer da- 
vantage sur la pointe de son ventre », comme dit 
papa. Elle n’arrivait pas a réaliser l’acte pro- 
digieusement compliqué de coordonner les mou- 
vements de ses bras et ceux de ses jambes, de 
maniére a franchir un espace appréciable sur 
le parquet. Cela a duré ainsi pendant plusieurs 
jours ; et tout 4 coup, un beau matin, sans rime 
ni raison, aprés plusieurs tentatives inutiles et 
plusieurs chutes sur le ventre ou sur le nez, par 
on ne sait quel mystérieux phénoméne, la voila 
qui a démarré et qui a bien parcouru un métre 
vingt-cing centimétres avant de retomber sur 
le parquet. Cela est réellement prodigieux. 

Il y a des gens malintentionnés ou malicieux 
qui affectent de ricaner 4 chaque progrés de 
MUe Lucette. Par exemple, le capitaine de Mar- 
tinet, un ami de papa, a l’air de se moquer dans 
sa barbiche a chacune de ces occasions. Cette 
conduite indigne vivement Trott. Dés l’instant 
que maman admire quelque chose, c’est que c’est 
admirable ; et alors le plus gros capitaine du 
monde n’a qu’a se taire et A admirer. Qu’est-ce 
qu il va pouvoir dire, le capitaine de Martinet, 
quand il saura que Lucette a été toute seule 
depuis le fauteuil jusqu’a la table, elle qui, il Vv 
a quelques mois a peine vivait dans le ciel ou, 
naturellement, on ne peut pas apprendre a mar- 
cher (on enfoncerait dans les nuages), et qui, 
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quand elle est descendue sur la terre, n’était 
encore qu’une petite chose grouillante ? 

Elle ne s’en est pas tenue 1a. Voila quelque 
temps qu’en la soutenant sous les bras, on a 
commence a essayer de lui apprendre a se dres- 
ser sur ses jambes comme une grande personne. 
I] parait, c’est maman qui l’a dit, qu’un jour 
viendra ot elle saura marcher et courir tout de- 
bout aussi bien que Trott en personne. II parait 
méme que cet événement sera réalisé avant que 
Trott ait de la moustache ou des pantalons 
longs. Il y a quelques jours, MUe Lucette ne 
semblait pas avoir la moindre idée de ce qu’on 
attendait d’elle. Elle se contentait de se livrer 
aux gambades les plus incohérentes et de se 
lancer dans toutes les directions de la maniére 
la plus fantaisiste, et la musculature de nounou 
n’était pas de trop pour la maintenir dans ses 
extravagances. Toutefois, peu a peu, elle a pris 
un gout trés vif a cet exercice, et il semble que 
ses mouvements aient acquis un peu plus de ré- 
gularité. On ne peut pas dire encore qu'elle fasse 
positivement des pas ; cela y ressemble pourtant 
un peu, et l’idée qu’un jour elle marchera ap- 
parait comme moins invraisemblable. Elle sait 
rester debout appuyée contre une chaise. Quel. 
quefois on croirait qu’elle va se mettre en route. 
En son Ame, Trott admet que de quadrupéde 
elle deviendra bipéde, .peut-étre prochaine- 
ment. 
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Un autre grand événement se prépare. Papa 
et maman ont gravement délibéré sur l’alimen- 
tation de Me Lucette. Il parait que l’heure ap- 
proche ot nounou sera appelée a d’autres fonc- 
tions. A déjeuner et a diner, on ne parle plus 
que de lait stérilisé, de lait maternisé, de fa- 
rine Nestlé, de bouillies varices, etc. On ne peut 
mettre trop de soin a choisir le produit alimen- 
taire qui aura l’honneur d’entrer en compéti- 
tion avec les fournitures de nounou. On est allé 
prendre l’avis de M. le docteur. Si on deman- 
dait celui de Trott, il conseillerait du chocolat 
ou bien de la tarte aux pommes. C’est ce qu'il 
y a de meilleur. Peut-étre le chocolat vaudrait- 
il mieux, parce que pour manger la tarte aux 
pommes il faut beaucoup de dents, et peut-étre 
que Mie Lucette n’en a pas encore tout a fait 
assez. Mais on néglige de demander I’avis de 
Trott. Comme il est plus petit, il saurait pour- 
tant mieux que papa et maman ce qu’aiment 
les enfants. Il faut dire que la pauvre Lucette 
ne doit pas étre difficile. En son Ame et con- 
science, Trott a toujours protesté contre son ré- 
gime. Souvent elle n’avait pas faim, ou elle avait 
des petites coliques, ou elle était trés grognon : 
Trott a toujours pensé que ce n’est pas éton- 
nant que l’on soit mal disposé quand on a a 
chaque repas la méme chose 4 manger, et quelle 
chose ! Ce n’est vraiment pas malheureux que 
la maman et le papa de Trott se décident enfin 
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a donner autre chose a leur petite fille. I] vaut 
bien mieux prendre de bonne heure de bonnes 
habitudes, a dit papa l’autre jour. Eh bien, 
comme c’est sir que la petite sceur ne pourra 
pas avoir ce menu-la pendant toute sa vie, on 
aurait bien mieux fait de lui donner tout de 
suite 4 manger quelque chose d’un peu meilleur. 
Chose curieuse, papa et maman ont attendu 
plus d’un an avant de se dire une chose que 
Trott s’était dite tout de suite. Si ce n’était pas 
eux, on croirait qu’ils ne savent pas ce qu’ils 
font. Mais comme c’est eux, il est parfaitement 
str qu’ils ont tout a fait raison et que c’est Trott 
qui n’y entend rien, quelque singulier que cela 
puisse paraitre. 

Aujourd’hui est la date fixée pour cette grande 
innovation. Une assistance imposante est réu- 
nie. On prie nounou de se retirer. Elle jette un 
coup d’ceil de rivale évincée a une casserole pla- 
cée sur une lampe a esprit-de-vin et se retire 
d’un air offensé. MU Lucette semble ne pas se 
rendre compte de la gravité des circonstances. 
Elle piaffe avec ardeur sur les genoux de Jane 
et se livre 4 des démonstrations amicales a l’a- 
dresse de papa dont la présence a été requise. 
I] paratt qu’on craint d’avoir besoin de son au- 
torité. En lui-méme, Trott se permet d’en dou- 
ter. Ca n’a pas l’air bien bon, cette bouillie 
claire, mais, 4 c6été du breuvage d’autrefois, ¢a 
doit étre exquis. 
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Les derniéres dispositions sont prises. Trés 
émue, maman s’avance, la casserole dans une 
main, une petite cuiller dans l’autre. Jane as- 
sied Me Lucette sur ses genoux, l’incline légeé- 
rement en arriére et lui place une petite ser- 
viette sous le menton. Elle se laisse faire sans 
hostilité préconcgue. Pour str, elle est dans un 
de ses bons moments. Papa se place en vue, de 
maniére 4 en imposer le cas échéant, et Trott 
est prié de se livrer aux exercices les plus diver- 
tissants qu’il puisse imaginer afin de captiver 
lattention de sa petite sceur. Il se met donc a 
faire le clown. Cela consiste a branler la téte 
comme si elle allait tomber et 4 se contorsion- 
ner les bras et tout le corps. Il parait qu’il n’y 
a rien au monde de plus comique. 

Alors, avec décision, maman juge l’instant 
venu d’ouvrir le feu. La cuiller pleine dans la 
main, elle avance le bras. Les respirations s’ar- 
rétent. L’instant est solennel. Il y a un silence 
religieux. Trott lui-méme est impressionné de 
la gravité de l’acte qui s’accomplit, et il en ou- 
blie de faire ses grimaces. Soudain toutes les 
bouches se fendent et les poitrines se détendent. 
Ca a passé. Ca y est. Nounou est enfoncée. Par- 
bleu ! Trott le savait bien. Il ne fallait pas étre 
bien malin pour le deviner. 

Pour deviner quoi? on dirait que ¢a se gate. 
Mute Lucette commence a se trémousser d’une 
maniere tout a fait inquiétante. Ah ! mais, c’est 


QUELQUES PRODIGES 97 


qu'il ne faut pas qu’elle se fache.,. Maman et 
Jane exécutent un concert calmant... 

— Ca devait étre trop chaud. 

Peut-étre bien. Papa conseille d’un air en- 
tendu : 

— Faites attention que la deuxiéme cuillerée 
soit a la bonne température. 

Mule Lucette, la bouche ouverte, est en train 
de considérer Jane qui lui raconte beaucoup 
Whistoires. 

Subrepticement, d’un mouvement précis, ma- 
man lui déverse dans la gorge cette deuxiéme 
euillerée:.. 

I] parait que ce n’est tout de méme pas si 
bon que ¢a. 

Me Lucette, prise en traitre, a di avaler pour 
ne pas étouffer. Mais il est visible que la mou- 
tarde lui monte au nez. Elle devient trés 
rouge. 

Ses bras s’agitent violemment. Ses lévres se 
plissent, hostiles... 

— Amuse-la, Trott. 

Consciencieusement Trott exécute tout son 
répertoire. Il y va de tout son cceur et se con- 
vulse toute la figure. M#¢ Lucette le contemple 
froidement, avec une expression de dédain qui 
signifie, 4 ne s’y point tromper : « Espéce de 
pitre, remue-toi si tu veux, je ne suis pas ta 
dupe. » Et quand maman essaye de profiter 
d’un instant qu’elle croit propice, M¥° Lucette, 
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d’un rapide revers de main, envoie la troisiéme 
cuillerée de lait asperger Jane et papa. 

Papa est trés mécontent. II fait la grosse voix. 
Intimidée quelques secondes, M¢ Lucette n’ose 
s’opposer complétement a une nouvelle tenta- 
tive. Elle se laisse verser le lait dans la bouche. | 
Mais elle ne l’avalera pas. Avec une patience 
inaltérable et un merveilleux sang-froid, elle 
commence a se gargariser. 

Maman multiplie les supplications et papa 
les menaces sans le moindre résultat... Ah ! si, 
pourtant, la voila qui ferme la bouche. Elle va 
se décider 4 avaler. Hélas! deux ruisseaux de 
lait se mettent 4 dégouliner des deux coins de 
la bouche sur la bavette. 

Maman est trés patiente quelquefois, mais pas 
toujours. Elle commence 4 étre tout a fait en 
colére, et se met a gronder trés fort. Résolue a 
procéder par intimidation, elle enfonce encore 
une fois son instrument avec un admirable cou- 
rage. Mais elle a trouvé a qui parler. D’un souf- 
fle énergique, MU* Lucette disperse une bonne 
partie du liquide parmi l’assistance et se préci- 
pite le reste dans la trachée-artére. Alors c’est 
une scéne affreuse. Des quintes de toux abomi- 
nables la secouent tout entiére ; sa figure tourne 
au violet ; et tout son corps se tord comme s'il 
était placé sur un fer rouge. En vain Jane s’ef- 
force de la maintenir, maman lui tape dans le 
dos, et papa éperdu se livre a des exhortations 
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dont le sens lui échappe complétement. Non 
contente de s’étre étouffée avec son lait, elle 
s’étouffe de colére, elle s’étouffe de douleur. Ce 
sont de vrais rales qu’elle pousse. Tout le 
monde parle, crie, s’agite a la fois. C’est un 
brouhaha, un vacarme, un tohu-bohu indescrip- 
tible. Ahuri, réfugié dans un coin, Trott est 
muet de stupeur. Comment est-ce que tout cela 
va finir ? 

I] faut beaucoup de temps et de caresses, des 
baisers tendres, des paroles mielleuses, toute 
une kyrielle d’aménités et de platitudes pour 
ramener Mile Lucette 4 son état normal. Et, 
méme quand on y est arrivé il est visible qu’elle 
demeure aigrie. Maman, qui est vraiment trés 
courageuse et ne doute de rien, veut replonger 
la cuiller fatale dans le lait. Mais, avant méme 
qu'elle l’ait sortie de la tasse et approchée des 
lévres de MHe Lucette, celle-ci empoigne d’une 
main une oreille de Jane qu’elle secoue fréné- 
tiquement et se fourre l’autre main au fond du 
cou en poussant des cris d’agonie... 

Papa est marin. I] sait que rien ne peut résis- 
ter aux éléments déchainés. Le sage doit lais- 
ser passer la bourrasque, quitte 4 se remettre a 
l’ceuvre plus tard. Donc, d’une voix humiliée, il 
conseille la retraite. M'e Lucette suit des yeux 
la tasse funeste jusqu’a ce qu’on l’ait enlevée 
de la chambre. Il est patent qu’une défiance ab- 
solue l’a envahie. Mais soudain voici que son 
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ceil s’illumine et qu’un gazouillis gracieux jaillit 
de ses lévres... 

Enorme, triomphante, sereine de sa puissance, 
nounou est apparue, et bébé se précipite vers 
elle, avide de puiser dans son sein l’oubli et la 
consolation. 

Cependant papa et maman demeurent pe- 
nauds et se taisent. Trott est outré de l’entéte- 
ment de la petite sceur et navré de son mauvais 
gout. I] parait que c’est joliment difficile d’ap- 
prendre aux petits enfants a manger comme les 
grandes personnes. Trott pressent que peut-étre 
demain ce sera la méme chose, et aprés-demain 
aussi... La vie est une chose trés compliquée. 


XI 
UNE PROMENADE 


AUJOURD’HUI, Jane est indisposée. Alors Trott 
ira se promener tout seul, avec nounou et 
Mle Lucette. C’est excessivement flatteur. Nou- 
nou pousse la voiture de Me Lucette et est trés 
occupée d’elle. Elle ne fait donc aucune atten- 
tion a Trott. I] pourrait, s’il lui plaisait, se livrer 
a toutes les fantaisies sans que personne puisse 
Ven empécher : exécuter des culbutes au milieu 
de la rue, ou marcher dans les ruisseaux, ou 
cracher par terre. I] est tout a fait évident que 
Trott ne commettra aucune de ces actions. Mais, 
physiquement, il le pourrait. Cette idée seule est 
déja une volupté. Il emménera Jip qui, depuis la 
réconciliation, ne demande pas mieux. Alors ce 
sera un cortége tout a fait respectable. Trott 
aura l’air presque aussi imposant que ces gros 
domestiques anglais qui proménent un colley a 
cété d’une nurse qui pousse une petite voiture, 
Il n’y a pas a dire, ¢a fait plaisir. Trott se sent 
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faires, et s’en laisse affubler avec docilité. I] des- 
cend au jardin ou la petite voiture de MUe Lu- 
cette est toute préte, attendant son contenu. 
Jip voudrait jouer et courir. Mais Trott refuse 
gravement. Un jeune gentleman qui va se pro- 
mener avec une charmante miss ne peut pas — 
commencer par courir avec son chien quand il 
est déja tout habillé. Jip ne s’en offusque pas. 
I] se livre a des rondes folles sur la pelouse de- 
vant la maison et soudain se précipite sur Puss 
qui se promenait d’un air nonchalant. Puss cra- 
che et s’élance d’un bond sur l’appui de la fe- 
nétre, d’ot: il contemple son adversaire avec des 
yeux mi-clos et ironiques. 

Enfin, on voit apparaitre l’héroine dans les 
bras de sa nounou. Elle est toute pomponnée, 
tout emmitouflée dans son manteau blanc. On 
lui a mis un voile parce qu'il y a beaucoup de 
vent. On ne peut pas distinguer au travers l’ex- 
pression exacte de ses traits. Mais il semble que 
la bonne humeur en soit absente. Elle pousse de 
temps en temps des grognements qui ne présa- 
gent rien de bon. Pourtant, elle se laisse mettre 
dans sa voiture sans protester positivement. 
Maman, sur le seuil, recommande a nounou de 
se promener dans un endroit bien protégé du 
vent, pour que bébé ne s’enrhume pas, 

Trott propose : 

— Sur la promenade de Valade ? 

Maman dit : 
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— Si tu veux. 

Trott est content. La promenade de Valade 
est pour lui quelque chose d’imposant, quelque 
chose qui ressemble a un sanctuaire, ot l’on ne 
va qu’avec une certaine solennité. C’est l’en- 
droit o4 tout le beau monde se rencontre. C’est 
beaucoup plus intimidant que la plage. Peut-— 
étre que Marie de Milly sera 14. Quelle chance 
ce serait ! Leur cortége doit vraiment avoir as- 
sez grand air : un joli poupon tout blanc dans 
une belle voiture poussée par une nounou co- 
lossale, beaucoup plus grand qu’un homme, sur 
le crane de laquelle s’agite un énorme nceud 
alsacien, semblable a un papillon sur le point 
de s’envoler. A cété d’elle on verra passer, une 
élégante badine a la main (c’est une baguette 
ébranchée par Bertrand), un jeune gentilhomme 
de la meilleure venue, escorté d’un superbe ca- 
niche noir. La vision de ce tableau emplit Trott 
de satisfaction. Certainement, il n’est pas vani- 
teux, et il n’aimerait pas du tout étre en repré- 
sentation tous les jours. Mais il ya des moments 
ou, si modeste qu’on soit, le sentiment de votre 
importance n’est pas fait pour vous déplaire. 
Trott marche avec gravité, conscient de la so- 
lennité de son réle. 

Il ne semble pas que Me Lucette soit suffi- 
samment pénétrée du sien. I] n’y a pas a dire: 
elle parait s’étre éveillée du mauvais cété. Trott 
lui adresse de temps en temps la parole sur un 
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ton aimable. Il n’obtient rien que des petits gro- 
gnements haineux. Elle semble concentrée dan 
une seule idée fixe qui est d’avaler le voile que 
Yon a placé sur sa figure. Elle tache de le hap- 
per par le milieu, et puis, peu a peu, a force de 
le sucer, de se l’ingérer tout entier. Un rond 
mouillé qui grandit se dessine sur le voile aux 
alentours de la bouche. Trott essaye de la dé- 
tourner de ce passe-temps qu'il ne trouve pas 
du meilleur gotit. Mais c’est sans succés. I) s’a- 
dresse a nounou, d’un air d’intelligence : 

— Nounou, est-ce que vous ne pourriez pas 
empécher Lucette de sucer comme ¢a son voile ? 

Nounou arréte la voiture, extrait le voile de 
la bouche ov il s’engouffre et 1’étire. Pour té- 
moigner son déplaisir, MUe Lucette accentue ses 
grognements, et elle se jette brusquement de 
cété dans sa voiture, arrachant un cri de ter- 
reur a nounou qui croit déja la voir étalée sur 
le trottoir. S’apercevant de ce succés, elle ré- 
cidive a deux ou trois reprises ; mais elle voit 
qu’on n’y fait plus attention ; alors elle se tient 
coite, grognon et malveillante. 

Cependant on est arrivé 4 la promenade de 
Valade. Il y a 1a, sous les arbres verts, tout un 
peuple de nounous enrubannées et de poupons 
roses et blancs. Il y a aussi, assises sur des chai- 
ses, OU Se promenant dans les allées, un tas de 
belles dames avec des messieurs pommadés qui 
viennent s’incliner devant elles. C’est un en- 
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droit aristocratique ou l’on ne circule qu’avec 
une tenue un peu gourmée, ot il serait tout 
a fait malséant de se livrer 4 des jeux trop 
bruyants... 

Me Lucette n’est pas impressionnée par la 
solennité du lieu. Elle continue de se pencher 
tantot a droite, tantét 4 gauche, d’essayer de se 
jeter en arriére, de grommeler... Trott est mé- 
content. Une tenue plus convenable serait tout 
a fait a désirer. Il essaye discrétement d’insinuer 
quelques bons conseils. Ils n’ont pas le moindre 
succés. Enfin nounou s’arréte prés d’un banc. 
Elle extirpe Me Lucette de sa voiture et la met 
sur ses pieds en la soutenant sous les épaules. 
Certainement ca va la calmer. Et, de fait, pen- 
dant un moment cela va beaucoup mieux. Trott 
a méme la satisfaction d’entendre une jolie pe- 
tite dame dire 4 une autre : « Regardez donc 
cet amour de poupon ! » Et toutes deux parlent 
un moment en regardant Me Lucette. Ca, c’est 
trés bien. Jip est venu s’asseoir a cété de Trott, 
la langue pendante. Trott se dit a part lui qu’ils 
doivent tous ensemble former un groupe fort 
intéressant. Il se sent fier. Quel dommage que 
Marie de Milly ne soit pas venue! I] pourrait 
lui montrer son chien et sa petite sceur... 

La petite sceur ne se montrerait peut-étre pas 
sous un jour trés favorable. Elle a les nerfs trés 
excités, et s’impatiente contre nounou, qui ne 
veut pas la laisser s’accroupir par terre. C’est 

4a 
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une succession de petits cris qui deviennent de 
plus en plus stridents. Sur une chaise en face, 
de l’autre cété de Vallée, un vieux monsieur 
qui lisait un journal léve le nez d’un air impa- 
tienté et puis s’en va s’asseoir plus loin. C’est 
humiliant. M¥e Lucette n’est pas humiliée. Elle 
envoie des coups de griffe de tous les cétés, et 
de temps en temps empoigne son voile des deux 
mains pour tacher de l’arracher. Nounou a fort 
a faire pour la contenir. Son beau bonnet lui- 
méme n’est pas épargné. M!le Lucette en a at- 
trapé une coque et l’a secouée si vigoureuse- 
ment que le papillon s’incline d’un air affaibli. 
Elle a voulu aussi arracher a Jip une poignée 
de laine. Mais Jip s’est mis hors de porteée, et, 
la gueule de travers, il fa contemple d’un air 
goguenard ; évidemment, MUe Lucette percoit 
la goguenardise de ce regard... Cela l’irrite trés 
violemment. Son teint devient plus animé. Elle 
pictine avec colére. Il y a lieu d’appréhender 
toutes sortes de choses. 

A ce moment, une voix dit bonjour a Trott. 
C’est Marie de Milly. Elle n’arrive pas bien a 
propos. Cependant Trott fait bon visage. II pré- 
sente Jip. I] lui fait donner la patte. Mais Marie 
de Milly le connait déja. C’est la petite sceur 
qu'elle veut voir. U semble que la petite sceur 
he veut pas étre vue. Quand Marie de Milly, 
qui est si jolie, s’approche, elle se rejette en ar- 
riére, derriére le cou de nounou. Trott est trés 
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faché. Marie de Milly rit. Elle fait une nouvelle 
tentative. MUe Lucette commence a crier pour 
tout de bon. Marie de Milly essaye encore. Cing 
griftes roses lui effleurent le nez. Alors elle dit 
a Trott : 

— Ta petite sceur n’est pas bien gentille. 

Et elle s’éloigne. Trott la suit jusqu’a ce 
qu’elle ait rejoint sa bonne. II essaye d’excuser 
Mue Lucette. Marie de Milly daigne 1’écouter 
et tache d’avoir l’air convaincue, mais en lui- 
méme, Trott se doute bien qu’elle garde une 
fort mauvaise impression, et il en est affligé. Il 
lui dit adieu et, soudain, tressaille et se retourne 
brusquement. 

Mue Lucette a été remise sur ses pieds par 
nounou qui veut l’apaiser. Mais elle n’est pas de 
bonne humeur, loin de la. Elle crie des injures 
abominables aux passants qui, heureusement, 
ne s’en doutent pas... Cependant, elle s’arréte 
net dans ses vociférations. Qu’y a-t-il ? Sous le 
banc, il y a une pelure d’orange. On ne peut pas 
dire qu’elle soit immaculée. Mais, telle quelle, 
c’est une des plus belles ceuvres de la création. 
Par une pantomime expressive, M¥* Lucette in- 
time l’ordre 4 nounou de lui en faire hommage. 
Nounou répond d’un ton insinuant : 

— Pé! pé! sale! 

Mue Lucette est patiente, au moins jusqu’a 
un certain point. I] est évident que son ordre 
n’a pas été compris. Elle le réitére donc de la 
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maniére la plus compréhensible. Nounou lui of- 
fre sa poupée. MUe Lucette l’envoie promener 
d’un revers de main. Elle découvre la noirceur 
de l’4me de son esclave. Alors éclate la série de 
hurlements qui a fait tressaillir Trott. 

Immobile, il contemple avec détresse le ré- 
voltant spectacle qui afflige sa vue. Me Lucette 
se débat avec des rales d’agonie, comme si on 
lui plongeait un fer rouge dans les entrailles. 
Quelques personnes s’arrétent. Deux messieurs 
rient. Une dame murmure : « Encore une mau- 
vaise femme qui martyrise un enfant. » Une 
bonne dit a une petite fille : « Regarde ce bébé, 
tu es aussi laide que lui quand tu es méchante. » 
D’autres propos peu flatteurs parviennent aux 
oreilles de Trott. Il est trés décontenancé. Une 
envie le saisit de se sauver trés vite tout seul. 
Personne ne saurait qu'il est le frére de cette 
petite peste. C’est impossible. On ne se proméne 
pas tout seul ; et puis, ce serait trés mal d’aban- 
donner nounou dans le malheur. 

Heéroique et résigné, Trott la rejoint. Il s’unit 
a elle pour s’efforcer d’adoucir MUe Lucette. 
Peine perdue ! elle continue de s’égosiller. Pour 
comble de malheur, Jip, a la fin énervé, dresse 
soudain la téte et se met a hurler a la lune. Ca; 
c’est complet. Maintenant tout le monde s’ar- 
réte. Une espéce de cercle de curieux se forme. 
Un vieux monsieur rit si fort qu’il s’étouffe et 
devient violet. Trott est humilié jusqu’au fond 
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de l’Ame. Il se sent déshonoré. Il a envie de 
pleurer. Heureusement le calme de nounou le 
soutient. Elle sourit avec placidité. Elle a l’air 
de trouver tout cela fort naturel. Il n’y a pas a 
dire, c’est une nature d’élite. Ravigoté, Trott 
administre a Jip deux ou trois bonnes tapes qui 
lui détendent les nerfs ; Jip se tait. De son cété, 
nounou se décide a employer les grands moyens: 
elle retire une bouteille de lait du fond de la 
voiture. Cette vue commence par procurer un 
sursaut de rage a MUe Lucette. Mais ce sont les 
derniéres convulsions. Elle se résigne 4 boire 
son biberon, non sans s’arréter de temps en 
temps pour grommeler. Le cercle des curieux 
se dissipe. Seule une petite pauvresse, le doigt 
vissé dans son nez, demeure immobile, réveuse. 
Mais elie n’est pas digne de l’attention de Trott. 
Il se sent un peu remonté. Pourtant il a trés 
envie de quitter ces lieux témoins du scandale. 
Aussi c’est avec un vrai soulagement qu’il en- 
tend nounou déclarer que décidément le vent 
est trop fort, et qu'il faut rentrer pour que 
Mue Lucette ne risque pas de s’enrhumer. 

On se hate. Réintégrée dans sa voiture, 
Mule Lucette semble un peu mieux disposée. 
Elle daigne oublier la pelure d’orange. Elle re- 
garde autour d’elle d’un air sinon aimable, au 
moins indifférent. Mais on dirait qu’elle est ab- 
sorbée dans ses pensées, qu’elle écoute des voix 
intérieures... 
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Pas de chance : voila M™e Ray et une dame 
anglaise. Pourvu que nounou ait la bonne idée 
de passer bien vite sans qu’on la voie ! Mais non. 
Mme Ray et son amie et nounou et sa voiture 
s’arrétent en méme temps. Nounou est trés fiére 
d’exhiber son poupon. Les dames s’extasient et 
lui font des compliments. M™e Ray essaye d’at- 
tirer l’attention de Mue Lucette. Pourvu que 
celle-ci n’aille pas de nouveau se facher ! On ne 
peut pas dire qu’elle semble en colére. Mais elle 
est trés rouge et a l’air de ne pas méme soup- 
conner la présence de M™e Ray en particulier, 
celle du monde extérieur en général. Elle semble 
absorbée par un travail intérieur ; ses regards 
vont en dedans... Trott est inquiet. I vaudrait 
beaucoup mieux s’en aller. C’est déja bien joli 
que Lucette n’ait pas crié. Qu’est-ce que nounou 
peut bien attendre ? Elle donne un tas de ren- 
seignements aux dames qui l’interrogent, sans 
se presser. MUe Lucette devient de plus en plus 
rouge. Enfin Mme Ray se penche pour l’embras- 
ser, Trott pousse un soupir de soulagement... 
prématuré. Au moment précis ob Mme Ray se 
penche, on entend un petit bruit particulier... 
Mme Ray se reléve trés vite. Les couleurs de 
Me Lucette ont repris leur aspect normal... 

Cheminant a petits pas, Trott dévore sa honte. 
C’en est trop pour une seule aprés-midi. Avec 
ca le vent le bouscule si fort qu’il est presque 
jeté par terre. Jip trottine tout de travers, le 
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poil retourné. Le bonnet de nounou s’ébat dans 
les cabrioles les plus fantastiques... Tout cela 
s’harmonise avec les pensées de Trott. Ah ! c’est 
une jolie aprés-midi! Son cceur est gonflé d’a- 
mertume. Ce n’est pas encore une femme du 
monde, MUe Lucette. I jette sur elle un regard 
furibond. 

Mue Lucette est maintenant tout a fait de 
bonne humeur, Elle regarde avec satisfaction 
les messieurs courir aprés leurs chapeaux, les 
arbres se secouer et les feuilles s’envoler en sa- 
rabandes effrénées. Elle approuve tout cela et 
sourit 4 Trott d’un air charmant. Trott lui fait 
de gros yeux. C’est inutile. Puisqu’il n’y a plus 
rien qui la géne, pourquoi serait-elle de mau- 
vaise humeur ? Elle redouble de graces... 

Il n’y a pas moyen d’étre faché contre elle. 
Elle est trop petite. Et puis, vraiment, elle est 
trop gentille. En franchissant le portail, Trott 
lui a pardonné. Pourtant, quand maman lui de- 
mande s’ils ont fait une bonne promenade, il 
répond d’un air pénétré : 

— Assez bonne, merci. Mais j’aimerais mieux, 
une autre fois, ne plus aller avec Lucette a la 
promenade de Valade. Elle est un peu petite 
tu sais... 


XII 


MURS ET COUTUMES 
DE MADEMOISELLE LUCETTE A L’AGE 
D’UN AN 


Mile LUCETTE a pris de l’4ge. Elle est devenue 
une personne considerable. Elle est sevrée et 
mange des bouillies. Elle exécute rapidement 
a quatre pattes des itinéraires variés sur le 
plancher. Elle chemine tout debout d’une al- 
lure moins assurée le long des meubles. Elle a 
huit dents. Elle profére des vocables nombreux 
et dont le sens est généralement obscur. Elle 
répéte cependant avec volupté et indéfiniment 
certaines syllabes dont le son lui plait particu- 
liérement et auxquelles elle attache une signifi- 
cation précise. Elle a des volontés impétueuses, 
des habitudes réglées, des raisonnements sim- 
ples et des passions fougueuses. 

Trott et sa petite sceur sont en excellents 
termes. Elle manifeste par des gesticulations 
frénétiques la joie qu’elle éprouve a le voir s’ap- 
procher. I] se sent gonflé d’orgueil quand quel- 
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Trott est le favori de Lucette. Ils se livrent en- 
semble a des jeux trés primitifs et trés com- 
pliqués, dont le puissant intérét échapperait a 
des grandes personnes, mais qui les absorbent 
au plus haut point. Il suffit que Trott fasse un 
geste quelconque pour que Mle Lucette l’imite. 
Aussi, comme maman I’a dit, il faut qu’il soit 
sage pour deux. C’est trés difficile. Mais Trott 
s’y essaye avec bonne volonté, et il n’échoue 
pas toujours. Il ne faut pas croire néanmoins 
que son influence sur MUe Lucette soit stable 
et réguliére. Chaque jour le sens des actes de 
cette jeune personne se précise, et ils apparais- 
sent plus clairement comme les conséquences 
de volontés compréhensibles. Mais elle a encore 
des fantaisies, des engouements et des antipa- 
thies qui plongent tout le monde, et Trott en 
particulier, dans des étonnements ahuris. Elle 
a une maniére exclusivement subjective de con- 
sidérer l’univers qui est excessivement décon- 
certante, et, quelquefois, devant telle volonté 
par trop inconcevable, Trott se sent mal a I’aise 
et inquiet, comme jadis quand, tout de suite 
aprés sa naissance, elle changeait de couleur 
d’une maniére si prodigieuse. 

Qui expliquera, par exemple, pourquoi 
Me Lucette, quand elle est affamée et qu’on 
lui apporte sa bouillie, juge nécessaire, avant de 
la consommer, de se mettre dans une colére in- 
dicible et d’avaler de travers les deux ou trois 
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premiéres cuillerées, de maniére a se procurer 
une quinte de toux qui la rend écarlate et lui 
fait sortir les yeux de la téte, aprés quoi elle en- 
gloutit le reste avec béatitude... Cette méthode 
est pratiquée plusieurs fois tous les jours avec 
une régularité invariable. Si quelque chose sem- 
ble assuré chez MUe Lucette, c’est une persis- 
tance tenace dans ses volontés. Cette disposi- 
tion déraisonnable vexe Trott au plus haut 
point, mais ses plus vives exhortations demeu- 
rent sans effet. I] n’est pas plus heureux quand 
il essaye de persuader 4 Mite Lucette de sucer 
raisonnablement les crofites de pain qu’on lui 
offre ; elle préfére infiniment commencer par 
oindre tout le morceau de sa salive, aprés quoi 
elle le frotte soigneusement contre le parquet, 
puis se met a l’absorber avec satisfaction, non 
sans avoir au préalable engagé Trott a le par- 
tager malgré le dégoait que lui inspirent ces ma- 
noeuvres, 

Le sale exerce d’ailleurs sur MUe Lucette une 
attraction spéciale. L’autre jour, maman I’a at- 
trapée justement au moment oi elle allait pi- 
quer une téte dans le seau de toilette décou- 
vert, fascinée par quelques débris de la cheve- 
lure de nounou qui y marinaient. Elle aime A 
se fourrer les mains dans la bouche jusqu’au 
poignet et, aprés les avoir ainsi humectées, 4 
badigeonner soigneusement du produit obtenu 
tout ce qui l’entoure. 
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Mais surtout il parait qu’il y a une jouissance 
exceptionnelle 4 dédaigner l’usage d’un certain 
instrument dont cependant I’utilité semble in- 
contestable et a garder autour de soi des pro- 
duits qui n’ont rien d’attrayant en général. Les 
rapports de Mue Lucette et dudit instrument 
sont excessivement tendus et, hélas! d’une ré- 
gularité invariable. Sitét qu’elle le voit appa- 
raitre, le pli d’une résolution bien arrétée se 
dessine sur son visage, et l’on percoit que rien, 
sinon l’impuissance de ses forces physiques, ne 
pourra la contraindre a céder. Elle commence 
par essayer d’intimider sa nounou au moyen de 
grognements redoutables, accompagnés de ten- 
tatives directes contre son nez et ses oreilles. 
Ensuite, ayant été, malgré ces premiéres défen- 
ses, vissée sur l’instrument, elle emploie toute 
son énergie a se balancer de droite 4 gauche 
dans cette position. I] arrive que le succés cou- 
ronne ses efforts, et tout a coup elle s’abat avec 
fracas sur un cété. On la reléve avec quelques 
admonestations sévéres. Elle entrevoit des dan- 
gers en cas de récidive. Alors, résolue a tout 
plutét qu’a faiblir, elle prend le parti de passer 
son temps de la maniére la plus agréable. Elle 
entonne des chants de défi variés, et, toujours 
juchée sur l’instrument, elle se met a circuler a 
travers la chambre, au moyen de légers soubre- 
sauts, et arrive A des vitesses réellement stupé- 
fiantes dans cette allure de cul-de-jatte per- 
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fectionné. Cela peut se prolonger pendant un 
quart d’heure, voire une demi-heure. En vain 
maman et nounou !’encouragent par les onoma- 
topées les plus laxatives et par les promesses 
les plus douces ; en vain elles s’époumonnent a 
faire la grosse voix et 4 proférer les plus noires 
menaces, Me Lucette ne s’irrite pas. Elle ne 
s’emporte pas. Elle sait que l’avenir est aux 
volontés fermes. Elle contemple sa mére et sa 
nourrice d’un visage innocent et paisible. Par- 
fois un sourire sympathique erre sur ses lévres. 

Le dénouement est variable. Il arrive, dans 
des cas rares, que ses forces physiques trahis- 
sent la fermeté de son coeur. Alors le méconten- 
tement le plus expressif se peint sur ses traits 
tandis qu’on la reculotte ; et au milieu des bai- 
sers et des félicitations elle garde l’expression 
morne du général vaincu, réduit, malgré son 
courage, a capituler aprés une résistance héroi- 
que. Mais généralement ce n’est pas elle qui ca- 
pitule. De guerre lasse, A bout de souffle et de 
patience, maman et nounou lévent le siége. 
Alors la joie du triomphe éclate sur la figure de 
MUe Lucette ; elle se livre aux plus tendres dé- 
monstrations envers les vaincues, désireuse d’a- 
doucir l’amertume de leur défaite, et celles-ci, 
attendries, murmurent : « Aprés tout, peut-étre 
la pauvre petite n’avait-elle pas envie. » Parole 
téméraire ! Il y a, aprés quelques minutes, un 
instant de silence charmant. Que peut faire Lu- 
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cette, pour qu’elle ne bouge pas? Ce qu'elle a 
fait ?... Grave comme aprés une de ces victoires 
qui terrifient jusqu’au vainqueur, elle écoute ses 
impressions intérieures, ou contemple sur le par- 
quet le corps du délit d’un regard intéressé et 
non dénué d’orgueil... 

Cette force de résistance emplit Trott d’une 
indignation qui n’est pas exempte d’un soup¢on 
d’admiration malsaine. Sans doute, c’est trés 
mal de résister comme ¢a 4 maman et a nounou. 
Mais c’est beau aussi, il n’y a pas a dire. Peut- 
étre qu'elle viendrait a bout de Miss elle-méme, 
qui est si coriace. Et, que la bataille ait été ga- 
gnée ou perdue, un certain respect s’esquisse en 
lui quand il se rend aux appels frénétiques de 
Vhéroine. 

L’affection qu’elle porte a Trott est indé- 
niable. Mais il n’empéche qu’elle garde vis-a-vis 
de lui cette indépendance de caractére et cette 
maniére d’agir uniquement subjective qui sont 
parmi ses traits particuliers. Parfois Trott, tout 
en observant vis-a-vis d’elle tous les égards et 
toute la complaisance qu’un homme fait doit a 
une jeune fille, est tenté, 4 voir sa raison crois- 
sante, de la croire comme lui pénétrée des con- 
sessions mutuelles que nécessite la vie sociale et 
initiée a la logique invariable de la vie. Il est 
soudain ramené a la réalité par des actes variés 
d’une fantaisie déconcertante. Par exemple, il 
est sur le plancher a cété de bébé : il approche 


mi8 LA PETITE SHUR DE TROTT 


sa téte d’elle et puis l’éloigne brusquement. Elle 
avance ses mains pour le caresser et rit aux 
éclats quand il se sauve. Brusquement, sans rai- 
son apparente, il se sent saisi violemment par 
le nez, et dix griffes aigués s’enfoncent dans sa 
chair ; ou une gifle bien appliquée vient claquer 
sur sa joue ; ou un doigt avide se dirige dans 
son orbite avec l’intention bien arrétée d’en 
extraire l’ceil qui y brille d’une maniére ten- 
tante. Tous ces actes signifient que la person- 
nalité de Trott est dénuée d’importance aux 
yeux de Mie Lucette. Il n’est qu’un fragment 
du décor ou elle se meut, un moyen de se pro- 
curer certaines jouissances ou certaines sensa- 
tions. On le caresse quand on a envie de tou- 
cher quelque chose de doux, on le griffe quand 
on a besoin de faire ses ongles, on le bat quand 
il est commode de se détendre les muscles. Et 
si Trott s’éloigne ou se dérobe a ces entreprises 
peu agréables, les sourcils se froncent, et des 
sons inharmonieux s’échappent du gosier de la 
jeune personne, irritée de voir les choses de son 
domaine se dérober 4 leur destination natu- 
relle. 

Elle a d’autres instincts encore plus singu- 
liers. Trott n’aime pas beaucoup ses habits du 
dimanche, dont la correction l’importune ; et 
quoiqu’il ne veuille pas étre sale, il est envers 
certains détails de sa toilette d’une indifférence 
quelquefois exagérée : ce n’est que dans des cas 
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exceptionnels qu’il y attache de l’importance. 
Me Lucette a d’autres idées sur la mode et ses 
pompes. Quand elle vient de mettre une robe 
propre, une expression de sérénité et d’orgueil 
rayonne de son visage, et ses regards, a droite 
et a gauche, récoltent l’admiration. Quand elle 
trouve par terre quelque vieux ruban, quelque 
bout d’étoffe, quelque torchon oublié, elle se l’a- 
juste avec délices et imagine pour s’en parer des 
combinaisons variées. Enfin, quand elle s’aper- 
coit dans une glace, elle se livre 4 des pantomi- 
mes qui expriment visiblement la plus entiére 
satisfaction, et elle s’envoie des baisers avec une 
grace qu'elle n’eut jamais quand elle s’adressait 
a d’autres qu’a sa propre personne. 

Si elle est satisfaite d’elle-méme, elle ne mon- 
tre pas la méme indulgence vis-a-vis d’autrui. 
Et ici encore ses jugements sont empreints de 
la plus grande fantaisie. Il semble, autant que 
le caprice le plus éhonté peut avoir des régles, 
il semble que la bienveillance de Me Lucette 
vis-a-vis des étrangers soit en raison inverse de 
celle qu’ils veulent bien lui témoigner. En ou- 
tre, le sens esthétique chez elle manque de raffi- 
nement a un point extraordinaire. M™° Mimer, 
qui est si jolie et qui adore les enfants, n’a ja- 
mais obtenu d’elle, en échange des discours les 
plus tendres, que des grognements haineux qui 
se transformaient en hurlements a la moindre 
tentative de contact immédiat. La majorité des 
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amies de maman recoivent le méme accueil. Par 
contre, la vue de M™e Merluron, dégraisseuse, 
qui passe a la maison une fois par semaine, la 
plonge dans une frénésie de joie. Il est d’ailleurs 
avéré qu’elle a une préférence marquée pour les 
messieurs ; et elle la montre avec une absence 
de réserve qui va jusqu’a l’impudeur. Le géné- 
ral Daniquet, combattant de Coulmiers et vain- 
queur des Malgaches, a pu difficilement se dé- 
fendre contre la familiarité de ses entreprises. 
Lorsque passe le facteur, ce sont de vrais spas- 
mes d’allégresse, signe de la passion la plus dé- 
vergondeée et, hélas ! la moins payée de retour. 
Heureusement Bertrand, le jardinier, daigne 
parfois répondre a ses feux plus ardents que fi- 
déles. I] condescend a lui permettre de prome- 
ner ses mains sur ses joues non rasées. Cette 
préférence humilie Trott, qui, tout en rendant 
justice aux qualités d’4me de Bertrand, ne peut 
méconnaitre que son approche flatte assez peu 
plusieurs de nos sens, dont l’odorat en particu- 
lier. 

Mais depuis deux jours Bertrand est détréné. 
Et c’est un étre jusqu’ici, en somme, assez in- 
différent 4 MUe Lucette, qui a pris sa place. C’est 
papa. Leurs relations étaient amicales, mais em- 
preintes d’une bonne camaraderie d’habitude, 
plutét que d’une vraie passion. Maintenant tout 
est changé. Et voici par quel événement. L’au- 
tre matin, MUe Lucette subissait le siége accou- 


LUCETTE A L’AGE D’UN AN rar 


tumé. Retranchée dans ses positions, elle bra- 
vait l’effort inutile de maman et de nounou, 
auxquelles Trott et Jane étaient venus apporter 
l’appoint superflu de leurs exhortations. Peine 
perdue. Et soudain, consciente de sa force, 
MUe Lucette avait jugé opportun de prendre 
Voffensive et s’était mise 4 moduler une série 
de huriements affreux accompagnés de trépigne- 
ments inédits. Or il se trouvait que papa avait 
mal a la téte et était en train d’écrire, dans la 
chambre a cété, une lettre importante. Brus- 
quement il était apparu, et d’un geste rapide, il 
s’était saisi de M'¢ Lucette au milieu de I’as- 
sistance effarée ; et, accompagnant l’action de 
quelques expressions maritimes énergiques, il 
avait mis sa main en contact répété avec le 
séant de cette jeune personne. 

Le succés de cet acte d’autorité avait été 
foudroyant. Je n’insiste pas sur la promptitude 
avec laquelle leffet désiré avait été obtenu. 
Cela tenait du prodige : une capitulation hon- 
teuse et immédiate. Mais, qui plus est, dés ce 
moment, le coeur de Me Lucette s’ouvrit tout 
grand a l’amour filial. Et, dés lors, elle ne put 
plus apercevoir son papa sans lui offrir ses ca- 
resses les plus tendres et sans lui exprimer en 
méme temps, par des gesticulations appropriées, 
quelle n’avait plus manqué aux devoirs dont la 
nécessité lui avait été si clairement signifiée. 

Si Trott était philosophe, ij aurait pu voir la 
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une lecon importante a méditer et y puiser des 
préceptes sur la maniére de plaire aux femmes. 
Mais l’Ame de Trott est simple et droite. Il a 
plaint la victime en reconnaissant la justice du 
chatiment. I] a compris la naissance de l’amour 
filial en Lucette et a loué la bonté de son Ame. 
Et il a puisé dans cette action une admiration 
nouvelle pour son papa, qui, par les moyens les 
plus simples, obtient les résultats les plus variés 
et les plus merveilleux. 


XII 


UNE MATINEE 
(FRAGMENTS DRAMATIQUES) 


Les événements qui suivent se déroulent 4 peu 
pres tous les matins. I] n’est donc pas hors de 
propos de les rapporter avec quelque détail. 

Tout dort. Pas un bruit de pas dans la mai- 
son. Les persiennes fermées et les rideaux tirés 
maintiennent le noir dans la chambre ; pas le 
noir complet, un noir transparent, atténué. Au 
haut des rideaux il y a un petit intervalle ot 
filtre un rayon de jour. 

Le ronflement égal de nounou se rythme par 
la chambre, et les petites poussi¢res lumineuses 
dansent en mesure au plafond. Nounou réve de 
vaches, de Bertrand et de lapin en sauce (ses 
trois passions). Me Lucette, de son cété, dort 
aussi... 

Dort-elle ? On ne peut pas dire qu’elle ne dort 
pas, puisque ses paupiéres sont encore closes et 
qu’elle ne crie pas. Mais elle est bien prés du 
réveil. Sa respiration est légére et capricieuse, 
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elle a des tortillements significatifs et se frotte 
les poings sur les yeux. (a ne va pas durer. Ses 
yeux s’ouvrent. 

Me Lucette regarde le noir. C’est curieux de 
se réveiller dans le noir comme ¢a chaque ma- 
tin. C’est curieux. Est-ce que c’est encore la 
nuit ? Non, on n’a plus sommeil. Et puis, voila 
un petit rayon de jour qui pénétre. Bonjour, 
lumiére. On peut causer. Causons. On jacasse 
doucement, a petits cris d’oiselet qui s’étire, en- 
core trop frileux pour sortir de la tiédeur du 
nid. Un ronflement répond. Nounou continue 
de réver. Bertrand est en train de traire une 
vache : il en sort la sauce du civet.., Nounou 
ronfle... 

Mue Lucette préte loreille. Qu’est-ce que 
c’est que ce bruit ? Plusieurs idées se croisent 
en méme temps dans son cerveau : J’ai faim, 
j'ai besoin de me remuer, je n’aime pas le noir. 
Nounou dort. Quelle honte! Rassemblant ses 
forces, MUe Lucette pousse deux ou trois cris 
stridents en lancant ses jambes en I’air. 

Les réves de nounou se brouillent. Bertrand 
veut faire avaler la vache a nounou ; le lapin 
en Sauce pousse des cris affreux. Ce n’est pas 
le lapin, c’est Lucette. Machinalement, nounou 
secoue son lit en baillant ; 

— Toto! toto! 

Ah! tu crois ¢a!... Seul le sommeil de la mort 
pourrait résister aux vocalises de MUe Lucette. 
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Geignante, nounou sc réveille tout a fait. Au vil- 
lage elle se levait a cing heures. I] en est bientét 
sept. C’est dur d’étre réveillée de si bonne heure... 

Assise dans son lit, M'e Lucette triomphe, 
non sans continuer a stimuler du geste et de 
la voix son esclave qui vacille encore de lourd 
sommeil... 

Les rites accoutumés s’accomplissent. On est 
gavé, chaussé, culotté. Il ne fait pas bien beau 
aujourd’hui. Trott prend sa lecon. MUe Lucette 
restera au petit salon avec sa maman jusqu’a 
l’heure du bain. I s’agit de se divertir et de se 
donner de I’exercice. 

La nuit emmagasine dans les membres de 
Mie Lucette une force malfaisante qui a besoin 
de se dépenser. Maman I’a souvent répété : sa 
fille est sans doute un ange, mais, s’il y a un 
moment ot elle tienne du démon, c’est celui qui 
précéde son bain, celui ot elle est livrée aux 
seuls soins de sa maman, celui plutét ot sa ma- 
man est livrée a ses fantaisies. 

Mlle Lucette subit 4 ce moment des impul- 
sions déconcertantes, multiples et impétueuses. 

I] faut commencer par courir sur le parquet, 
a droite et a gauche, aussi vite que possible, 
de-ci et de-la. Pan! on tombe sur le nez. Ca 
fait mal. Il serait peut-étre 4 propos de crier. 
Bon, il y a 1a un joli petit débris. I] faut se 
dépécher de l’avaler. (a n’est peut-étre pas trés 
bon. Tant pis | 
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— Lucette, montre-moi tout de suite ce que 
tu as mis dans ta bouche. 

Malgré une résistance opiniatre, maman con- 
-traint MUe Lucette a une exhibition humiliante. 
Elle la dépouille honteusement de son butin . 
un charmant fragment de vieux soulier. 

On ne peut donc pas vous laisser tranquille ! 
Faut-il toujours étre tracassée et persécutée ! Il 
n’y a qu'une seule chose a faire : aller donner 
& maman une bonne tape. C’est trop fort. A 
cette fin, MUe Lucette recommence sa naviga- 
tion sur le parquet. Mais, chemin faisant, elle 
rencontre un fauteuil. Un fauteuil ot un livre 
est oublié. Avec quelques efforts, MU Lucette 
se met debout et s’en saisit. C’est défendu de 
toucher aux livres de papa. Mais on ne résiste 
pas a l’entrainement des passions. Ce livre est 
adorable. On l’ouvre, on le ferme, on le secoue. 
Voila une page extirpée, et puis une autre! Ca 
fait du bruit de déchirer du papier. Maman léve 
le nez. 

— Lucette, que fais-tu ? 

Mue Lucette, le livre pressé sur son cceur, 
s’enfuit sur deux pattes. Mais, est-ce le trouble 
de sa conscience, la maladresse de ses muscles 
ou la traitrise du tapis ? elle s’étale par terre de 
tout son long. 

— Voyez-vous, mademoiselle la vilaine ! Eh 
bien, votre papa sera content ! 

Puisqu’on gronde, Me Lucette juge opportun 
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de se mettre a geindre et a gémir : « Bobo, 
bobo. » La gronderie se transforme en conso- 
lation. C’est toujours ¢a de gagné. 

— La, maintenant va jouer avec ton petit 
ménage et laisse-moi finir ma lettre 4 tante Ma- 
deleine. 

Mie Lucette tapote pendant cinq minutes 
parmi ses assiettes, ses tasses et ses cuillers. 
Elle en exécute rapidement un semis a travers 
la chambre. De temps en temps il faut que ma- 
man se léve, car elle jette une partie des vais- 
selles sous les meubles, et c’est naturellement 
de celles-la qu’elle a besoin. A la dixiéme reprise 
maman déclare, énervée : 

— Tu sais, si tu les jettes encore, je n’irai 
plus les chercher. 

Mule Lucette répond par un grognement de 
défi ; si une grande personne se raclait la gorge 
comme elle vient de faire pour produire ce gro- 
gnement, elle aurait cinq minutes de quintes 
de toux abominables. MU¢ Lucette pratique cet 
exercice gaillardement, et méme elle récidive. 

— Voulez-vous vous taire, mademoiselle ! 

Lucette regarde sa maman, se tait et astu- 
cieusement projette une théiére sous le canapé. 
Puis elle se met a larmoyer avec une panto- 
mime désespérée. Mais maman demeure immua- 
ble. On pourrait bien essayer de se facher tout 
a fait. Ce serait peut-étre dangereux et puis on 
n’en a pas trés envie. Aprés avoir achevé de 
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disperser ses ustensiles, Me Lucette se met en 
quéte d’une distraction nouvelle. Elle essaye de 
se promener d’abord sur ses deux pieds et se 
jette par terre a plusieurs reprises, en partie 
pour forcer maman a se déranger. Puis, voyant 
qu’elle ne se dérange plus, elle se met 4 chemi- 
ner a quatre pattes. Cette allure a l’avantage 
de cirer le parquet et d’essuyer le tapis avec 
la robe fraiche qu’elle vient d’endosser. Elle en 
a d’autres. Sur l’étage inférieur d’un petit gué- 
ridon, Me Lucette apercoit le panier 4 ouvrage 
de sa maman. Son cceur tressaille de félicité. 
Elle s’assied confortablement devant ledit pa- 
nier ; elle en extrait des paires de ciseaux, des 
rubans, des bouts d’étoffe, en répand des pa- 
quets d’aiguilles, des étuis d’épingles, des boi- 
tes a boutons, dévide des pelotons de fil, des 
lacets, etc. Est-il possible que tant de trésors 
soient réunis en un seul lieu sur la terre !... Tout 
a coup maman, inquiéte du silence et pres- 
sentant quelque cataclysme, se retourne. Elle 
pousse un cri d’horreur en apercevant Me Lu- 
cette environnée de sa mercerie. Le plancher a 
lair d’un champ de bataille. Cette fois-ci c’est 
trop fort. Maman est vive. Elle administre deux 
petites tapes sur les mains de sa fille et la plante 
dans un coin. 

— Allez, mademoiselle, en pénitence. 

Mle Lucette se répand en lamentations qui 
varient de la plainte gémissante au hurlement. 
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La vie lui apparait sous les couleurs les plus noi- 
res. On est toujours victime de l’injustice et de 
la brutalité. Il faudrait pouvoir griffer maman, 
déchirer sa robe, arracher ses cheveux. On lui 
adresse les injures les plus grossiéres, les mena- 
ces les plus affreuses ; mais le tout est incom- 
préhensible. Tout est mauvais. Nounou est un 
peu plus gentille. Mais c’est aussi une peste. 
L’humanité est détestable, méme Trott. Il n’y 
a que la mercerie qui mérite quelque intérét, et 
lon en est privé. 

A la longue, MUe Lucette s’ennuie de ronchon- 
ner et de demeurer dans son coin, et elle se remet 
mélancoliquement a errer a quatre pattes sur le 
parquet. Peut-étre, avec de la chance, rencon- 
trera-t-elle quelque chiffon oublié, un bout de 
bois, une substance quelconque a s’enfouir dans 
le gosier. I] n’y a rien. Alors, dégotitée de cette 
allure, elle se met en devoir de se relever. Jus- 
tement elle est a cété de la petite table. Pour se 
redresser elle empoigne des deux mains le tapis, 
qui pend, et, l’entrainant, elle retombe sur son 
séant avec des hurlements affreux, au milieu 
d’une avalanche de porcelaines, de vases, d’al- 
bums a photographies, de bibelots de toute 
sorte. 

Arrachée a sa lettre, maman jette de nouveau 
un cri aigu et se précipite. Elle s’assure d’abord 
que sa fille n’a pas subi de lésion sérieuse et, 
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miettes de ses objets fracassés, tout en adres- 
sant 4 Mie Lucette des admonestations sévéres. 
Mule Lucette n’en prend pas grand souci ; con- 
solée de ses bosses, elle suit avec intérét les mou- 
vements de sa maman et lui donne une foule de © 
conseils peu intelligibles. 

Enfin la porte s’ouvre. Maman pousse un 
« ouf ! » de soulagement. C’est nounou. 

— Fiens, pépé, pour ton pain. 

Mue Lucette comprend fort bien ce langage. 
Aussi, pour faciliter la tache 4 nounou, elle com- 
mence par se réfugier sous un fauteuil, puis sous 
la table, puis a se sauver aussi vite qu’elle peut. 
Elle est rattrapée par le fond de sa culotte, re- 
levée a bras-le-corps et emportée. C’est l’ins- 
tant de faire une belle défense. Elle distribue 
donc vivement claques, coups de griffes, etc. Ce 
n’est pas qu'il lui déplaise de prendre son bain. 
Mais, au préalable, il est bon de se détendre les 
nerfs. 

Pendant tout le temps que nounou la désha- 
bille, elle se livre aux contorsions les plus invrai- 
semblables, se déhanchant .brusquement pour 
saisir les éponges, la boite 4 poudre, les serviet- 
tes, etc. Mais ces tentatives sont infructueuses. 
Cependant elle réussit 4 renverser le flacon d’eau 
de Cologne et a fracasser le pot de vaseline. C’est 
toujours ¢a. Il faut noter que ces divers exerci- 
ces ne sont en aucune maniere un signe de mau- 
vaise humeur et s’entremélent agréablement de 
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conversations affectneuses et de gazouillis bien- 
veillants. Seulement, c’est l’usage. Aujourd’hui, 
cependant, Me Lucette inaugure un perfection- 
nement en essayant d’avaler le savon. Nounou 
a déjoué cette tentative. Ce n’est pas de chance. 
Enfin la voila déshabillée ! Maman est sous les 
armes. Le bain est tout prés. Alors M"e Lucette, 
qui, jusque-la, s’y était obstinément refusée, 
juge opportun de manifester par des signes in- 
faillibles qu’elle consentirait 4 remplir un cer- 
tain office, et que, si on ne lui en donne pas 
loccasion, la netteté de son bain pourra en souf- 
frir. Avec un soupir d’énervement, maman la 
dépose bien enveloppée sur le si¢ge ad hoc, et 
elle attend patiemment. 

MUe Lucette proméne ses regards autour d’elle 
d’un air conquérant. Elle est consciente de sa 
force. I] n’y a rien qui presse. Elle est fiére des 
résultats de son activité. Sans doute, elle se dit 
combien peu sont a coté d’elle toutes ces gran- 
des masses humaines... Enfin, aprés qu’elle a 
bien pris son temps, elle se déclare satisfaite. 
Rapidement empoignée, elle est mise a l’eau. 

Pour le principe, elle commence par pousser 
quelques cris aigus, quoique le contact de l’eau 
tiéde lui soit fort agréable. Puis divers passe- 
temps se succédent. I] est bon, pendant que 
maman sans défiance commence a vous débar- 
bouiller, de donner deux ou trois grands coups 
de pied dans l’eau, de maniére a l’asperger de 
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liquide en méme temps que toute la chambre. 
Dans un besoin de tendresse inopinée et dépla- 
cée, on tache de lui frotter les mains sur la fi- 
gure. Au moment ot elle vous savonne le dos, 
on fait un brusque mouvement, de maniére a | 
envoyer le savon au fond de la baignoire. Les 
éponges sont d’un attrait incroyable. Celle qui 
sert pour la figure est charmante, mais mal- 
heureusement a peu prés insaisissable. Maman 
passe si vite avec elle qu’on ne fait que l’entre- 
voir comme un météore adorable. Mais l’autre, 
celle « du bas », est plus accessible. Quelquefois 
on la laisse flotter dans le bain. I] est possible, 
a l’improviste, de se précipiter sur elle, de l’em- 
poigner 4 deux mains et de humer quelques 
gorgées d’eau savonneuse. C’est exquis. Avec ce 
qu'on a pu avaler auparavant, ca vous donne la 
force d’attendre la bouillie. 

Le bain finit trop tét, et la bouillie arrive trop 
lentement. L’intervalle, en effet, est rempli par 
les occupations les plus déplaisantes. C’est un 
des moments de la journée ob MUe Lucette mau- 
dit le plus profondément les conditions de la vie 
civilisée. La nature a muni la figure humaine 
d’un certain nombre d’orifices : narines, bouche, 
trous de l’oreille, qui sont des plus amusants 
pour y fourrer les doigts et d’autres menus ob- 
jets. Par une fantaisie barbare, maman se croit 
tenue 4 ce moment de les nettoyer d’une ma- 
ni¢re approfondie. Il se peut qu’elle ait d’autres 
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raisons : dans tous les cas, elle a celle du plus 
fort. 

C’est une véritable lutte qui s’engage. Géné- 
ralement elle a le dessus, mais la victoire lui est 
chérement disputée. MUe Lucette défend ses po- 
sitions avec la derniére énergie, et il faut livrer 
une bataille en régle pour conquérir chaque ori- 
fice. Pieds, mains et voix se coalisent pour ce 
duel acharné. Enfin elle succombe. Mais maman 
remporte une victoire a la Pyrrhus. Elle est ren- 
due, a bout de souffle. 

MUe Lucette est rose, sereine et rayonnante. 
Le nettoyage accompli, elle a encore des forces 
suffisantes pour compliquer son habillage. Elle 
se livre a des soubresauts pendant qu’on lace 
son corset, elle donne des coups de jarret tandis 
qu’on lui assujettit ses culottes ; lorsqu’il s’agit 
d’enfiler une manche, elle écarquille soigneuse- 
ment tous ses doigts, de maniére a rendre cette 
opération a peu prés impossible si l’on ne veut 
rien lui briser... Mille autres inventions témoi- 
gnent de son esprit inventif et de la richesse de 
ses forces physiques. La placidité puissante de 
nounou et l’énergie nerveuse de maman finissent 
pourtant par triompher de toutes les résistan- 
ces. MUe Lucette est habillée. Elle en est en- 
chantée et se considére d’un air satisfait. Elle 
est fort contente que tout soit fini; d’autant 
plus que tous ces travaux ont suscité en elle 
un besoin de nutrition et de sommeil. 
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Nounou va préparer la bouillie. Me Lucette 
utilise les minutes qui lui restent a se frotter la 
figure avec son linge sale et a tacher de mettre 
la main sur quelques menus objets de toilette 
qui peuvent avoir été oubliés. L’autre jour, elle _ 
a réussi 4 envoyer mariner dans sa baignoire, 
le peigne, la brosse et le savon. C’est un joli 
résultat. 

Enfin nounou arrive avec sa casserole. L’ab- 
sorption s’effectue comme de coutume. 

— Maintenant, dodo, dit maman. 

Me Lucette tombe de sommeil. Mais la tra- 
dition veut qu’elle résiste. Elle pousse donc deux 
ou trois grognements. Maman répéte avec au- 
torité : 

— Dodo. 

MUe Lucette la toise encore une fois comme 
le lutteur mesure de I’ceil son adversaire. 

Elle voudrait bien reprendre l’offensive. Mais 
elle est dans un état d’infériorité manifeste. Un 
ceil se ferme, puis l’autre. Elle esquisse encore 
une protestation. Maman l’étend, tire les ri- 
deaux. Elle dort. 

Nounou se remet a parcourir lourdement la 
chambre pour la ranger. Ses pas puissants 1’é- 
branlent sans réveiller MUe Lucette. Et maman 
s’évade avec un sentiment de délivrance, avide 
de sa chaise longue et du repos bien gagné, et 
pensant avec volupté qu'il y aura tréve jusqu’a 
demain matin. 


XIV 


PAGES D’HISTOIRE 


It est souvent difficile de rendre sensibles avec 
précision les états d’dme de MUe Lucette. Seules 
des dissertations copieuses avec commentaires 
abondants et notes justificatives pourraient ex- 
pliquer congriment les détails de telle de ses 
impressions, les mobiles de tel de ses actes, les 
subtilités de te] de ses raisonnements. Afin de 
compléter la connaissance que nous désirons 
donner de cette jeune personne, nous nous con- 
tenterons de transcrire ici en style bref les ré- 
sultats de quelques observations et de fixer cer- 
tains traits de mceurs dont nos lecteurs appré- 
cieront le caractére exact et la portée. C’est ainsi 
que, se bornant a des réflexions personnelles suc- 
cintes, les chroniqueurs nous ont parfois trans- 
mis les sentences des sages, les hauts faits des 
conquérants et les souffrances des peuples ; cho- 
ses trop simples et trop compliquées pour ne 
pas étre noyées par l’érudition d’un scoliaste 


vulgaire. 
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* 
* OF 


M¥e Lucette ne définit pas encore d’une facon 
précise les étres et les choses qui l’environnent. 
Cela est naturel, puisqu’elle ne parle pas. Mais 
si elle parlait et si elle employait des mots qu’ac- 
tuellement elle ne soup¢onne pas, voici, j’ima- 
gine, un extrait des définitions que l’on reléve- 
rait dans le carnet de ses pensées. 

Allumettes. — On en trouve trop peu. Ily a 
un petit bout rouge ravissant. Voir E pingles. 

Bertrand. — L’Amour. Cupido. Eros. I est 
beau comme un morceau de sucre, beau comme 
un chiffon de soie. C’est l’idéal réalisé sur la 
terre, mais trop souvent insaisissable. 

Certain objet (un). — On s’y assied réguliére- 
ment tous les matins et un certain nombre de 
fois dans la journée. C’est une chaise d’un carac- 
tére spécial. Inutile d’insister sur son impor- 
tance physiologique. Au point de vue moral, 
éveille des idées diverses. Représente souvent 
une sommation désagréable. D’autres fois, rap- 
pelle le devoir vaillamment accompli. 

Culotte. — Infiniment préférable au précédent 
pour le méme service. Par une aberration in- 
compréhensible, maman et nounou la détour- 
nent sans cesse de sa véritable destination. Il 
est dur de lutter contre des préjugés invétérés. 
Mais on lutte. 
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Dodo, — Excellent en somme. Mais on est en 
coquetterie réglée. Il est nécessaire de se défen- 
dre tant qu’on peut et de ne s’y abandonner 
que quand on est a bout de forces. 

Epingles. — Un des plus charmants produits 
du plancher. Fréquent spécialement aux en- 
droits ensemencés par nounou. Maman les ma- 
nie trés maladroitement en vous piquant les 
doigts. Me Lucette est plus adroite. Il est pru- 
dent de les dissimuler pour pouvoir les sucer a 
son aise. Mais c’est mal. D’ot de grandes an- 
goisses morales. 

Jip. — Etre déconcertant. Un peu supérieur 
a nounou et a maman. Moins docile. Aboie 
d’une maniére redoutable et s’enfuit quelque- 
fois quand on voudrait tirer sa laine. 

Langue. — Ustensile infiniment utile. Sert de 
complément aux yeux et aux mains pour la con- 
naissance du monde extérieur. J] est nécessaire 
de la promener préalablement sur toute chose 
pour en avoir une notion exacte. I] est sage de 
la faire manceuvrer subrepticement a cause de 
Ventétement routinier de maman. 

Mains. — Boites a gifles qui fonctionnent au- 
tomatiquement presque sans qu’on le veuille, et 
qui distribuent généreusement leur contenu a 
droite et a gauche. 

Maman. — Accessoire en somme trés sym- 
pathique et trés précieux. A besoin d’étre tenu 
en bride car devient volontiers exigeant et se 
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fait des illusions sur son indépendance. Quelques 
ménagements lui sont dus. L’affection et la pru- 
dence les conseillent. 

Nounou. — Etre déchu. Ravalé des plus no- 
bles fonctions nutritives aux soins hygiéniques _ 
les plus vulgaires. Etre inférieur avec lequel on 
peut prendre toutes les libertés : telles que don- 
ner des claques, griffer, tirer les oreilles, arracher 
les cheveux, etc. Au fond, cela n’empéche pas 
une solide amitié. 

Papa. — Synonyme de respect, chose redou- 
table. Il ne faut pas crier devant lui, quand 
on n’a pas d’autre raison qu’une petite déman- 
geaison du gosier ou de la langue. I] est bon de 
lui donner quelques marques de bienveillance, 
méme quand elles ne sont pas dictées par un 
besoin d’expansion réel. Il est prudent de tenir 
compte de ses injonctions quand elles sont for- 
mulées sur un certain mode. 


Poéle. — Eveille des idées analogues. Véné- 
ration craintive. Ca brile. 
Puss. — Quelque chose de sacré. Intermé- 


diaire entre les deux précédents. I] ne faut 
pas étre familier avec lui. Aprés Lucette, c’est 
létre le plus respectable de la création. II est 
bon de le flatter. On peut lui faire de loin 
des signes d’adulation. Si l’on pouvait attraper 
Sa queue et ses moustaches ! Mais c’est impos- 
sible. 


Racahout. — Avec Bertrand, un des produits, 
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les plus parfaits du globe. I] faut danser en I’a- 
percevant. 

Table. — Objet charmant et perfide. Supporte 
les trésors les plus merveilleux. Maison recoit une 
chiquenaude quand on y touche. A des coins trés 
durs. On s’en apercoit quinze ou vingt fois par 
jour. Mais c’est inutile de les taper pour se venger 
quand on s’est cogné. S’en méfier. On oublie. 

Trott. — Trés intéressant. I] est fait pour vous 
amuser comme le lait pour étre bu et le dodo 
pour y dormir. A l’air moins pataud que la ma- 
jorité des étres humains. Se montre quelquefois 
oublieux de ses devoirs et beaucoup trop indé- 
pendant. 

Visites. — 19 Ces dames. De beaucoup la plus 
désagréable moitié du genre humain. Familié- 
res, envahissantes, criardes, dénuées de réserve, 
embrassantes. On est tout 4 coup empoigné et 
secoué par elles. I] est bon de les tenir a dis- 
tance et de commencer a grogner a leur appro- 
che pour leur faire comprendre qu’on les tolére 
avec peine. Quelques exceptions. 2° Ces mes- 
sieurs. De beaucoup la plus belle moitié du 
genre humain. Réservés, polis, parfois presque 
trop froids ; un peu timides. I] faut les mettre a 
leur aise. Une seule critique sérieuse : ont quel- 
quefois une trop grosse voix et s’habillent trop 
souvent en noir. Mais il y en a dont c’est trés 
amusant d’avoir peur. 

Etc, 
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* 
* Ok 


fl est difficile d’écrire l’histoire. Trois témoins 
d’un méme événement vous en feront des récits 
tout différents. Si ces trois témoins sont nounou, 
Trott et Me Lucette, ces différences tiendront 
du prodige. I] n’est donc pas étonnant que par- 
fois des conflits éclatent entre eux par suite d’un 
manque d’analogie dans la conception qu’ils se 
font de la vie et des choses. 

Exemple. 

1° Version de nounou. — Cet aprés-midi, les 
enfants jouaient bien tranquillement ensemble. 
Nounou en profitait pour écrire 4 sa mére. Elle 
lui exposait les souffrances de son cceur dans 
lexil. Les cochons sont moins beaux qu’au pays. 
Mais les hommes sont plus bruns. II est vrai que 
tout le monde parle francais avec un dréle d’ac- 
cent. On ne mange pas de choucroute. Nounou a 
maigri, elle ne pése plus que cent quatre-vingt- 
deux livres. Les maitres sont si tracassiers ! II 
faut se laver les pieds tous les huit jours. C’est 
malsain. Le jardinier s’est épris d’elle. Mais elle 
n’oublie pas son Hans. II ne pleut presque ja- 
mais. I] ne fait pas assez froid. Ensuite les fem- 
mes n’ont pas de bonnet... Nounou est arrétée 
dans l’enchainement de ses idées. Aprés quel- 
ques secondes d’hébétude, elle s’apercoit que 
c’est parce que les enfants poussent des cla- 
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meurs redoutables. MUe Lucette, aprés avoir 
été bien sage pendant dix minutes, s’est fachée 
parce que M. Trott n’est pas bien complaisant. 
Alors elle lui a jeté des morceaux de bois sur la 
téte. Sur quoi M. Trott lui a donné une grande 
tape sur la main. Alors elle a hurlé. Il y en a 
pour un moment a la consoler. Nounou soupire. 
Elie abandonne sa lettre. 

2° Version de Trott. — Trott a été chargé d’une 
grande tache. M™e Barbe-Bleue et ses deux fré- 
res, aprés la triste fin de M. Barbe-Bleue, ont 
prié Trott de leur construire un chateau neuf, 
l’ancien leur rappelant de trop lugubres sou- 
venirs. Trott s’est senti honoré de cette con- 
fiance et s’est mis immédiatement a l’ceuvre. Le 
voila transformé en architecte du temps des 
fées ; les morceaux de bois de son jeu de cons- 
truction sont les matériaux les plus rares et les 
plus précieux. Un palais étincelant commence a 
s’élever. Déja les deux fréres sont venus le féli- 
citer et lui ont fait présent d’un superbe collier 
de pierreries, et, gracieusement, Mme Barbe- 
Bleue lui a tendu sa main a baiser. Trott se 
remet a l’ceuvre avec une ardeur nouvelle. Mais 
voici qu’un génie inconnu survient sous les traits 
de MUe Lucette. Il a les mains pleines de maté- 
riaux nouveaux qu’il apporte au bon architecte. 
L’architecte les recoit avec reconnaissance. Le 
palais croit et s’embellit. Mais soudain le génie 
est pris d’une rage destructrice ; il est envoyé 
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par feu Barbe-Bleue pour détruire I’ceuvre de 
architecte féerique. Les larmes aux yeux, 
Mme Barbe-Bleue supplie Trott de défendre son 
palais. Trott promet ; plusieurs fois il écarte I’a- 
gresseur. Enfin, tout est prét. Il n’y a plus que - 
le toit 4 poser. Mme Barbe-Bleue et ses deux 
fréres visitent la maison. Trott se met la téte 
contre le sol pour les recevoir. Au méme instant, 
par une impulsion perfide du mauvais génie, il 
recoit sur la téte le palais tout entier, dont les 
débris ensevelissent Mme Barbe-Bleue et ses fré- 
res. Trott est navré, et il a une bosse. I] donne 
une bonne petite tape sur les mains de Mule Lu- 
cette. Ca mérite bien ca. 

3° Version de Mule Lucette. — Les vices les 
plus abjects sont concentrés dans l’Ame de Trott, 
C’est un perfide et un faux frére. MUe Lucette 
lui avait ordonné de s’amuser avec elle. Elle au- 
rait voulu trottiner par la chambre en s’accro- 
chant a sa blouse. Puis, par égard pour lui, elle 
s'était résignée a accepter le jeu qu'il proposait. 
I] devait lui construire une gtande tour avec ses 
bois de construction. Ensuite elle la jetterait par 
terre. C’est comme ¢a qu’on fait avec les domi- 
nos. Donc elle avait consenti 4 cela, et, trés 
gentiment, elle venait lui apporter les matériaux 
nécessaires, sans méme exiger de les mettre elle- 
méme en place ; excés de complaisance! Au bout 
de quelque temps, la tour était bien assez haute. 
Alors M¥e Lucette A voulu la renverser. Pour 
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jouer, Trott a fait semblant de s’y opposer. C’é- 
tait une assez bonne idée. On pouvait courir et 
crier. Mais la meilleure plaisanterie se gate a 
durer trop longtemps. Trott ne l’a pas compris. 
Me Lucette a jugé bon de le lui montrer. Donc, 
pendant qu'il était accroupi par terre, elle lui a 
précipité la tour sur la téte. MUe Lucette était 
toute fiere. On peut difficilement, n’est-il pas 
vrai? imaginer une farce plus plaisante et de 
meilleur gout. Eh bien! a peine relevé, Trott 
s'est jeté sur MUe Lucette et lui a donné une 
tape. Pas bien forte, certainement, mais c’était 
une tape. Quelle atrocité! quelle traitrise! I 
n’y a qu’a hurler, hurler indéfiniment... 


* 
cy * 


Au jardin. Bébé rose et bébé blanc. Les ma- 
mans causent et regardent. Bébé rose observe 
bébé blanc, Bébé blanc observe bébé rose. Bébé 
rose a la bouche ouverte, contemple bébé blanc 
avec défiance et, dans son angoisse, a laissé 
tomber sa pelle. Bébé blanc, assis confortable- 
ment par terre, examine bébé rose d’un air sé- 
vere, les sourcils froncés. L’examen est favora- 
ble. Bébé blanc sourit, puis fronce de nouveau 
les sourcils, grogne et sourit encore. Intimidé, 
bébé rose dit : « Maman, maman », et cherche 
un refuge auprés d’elle. Alors bébe blanc se met 
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en campagne et s’approche de bébé rose, qui 
murmure : « A peur, a peur. » Bébé blanc fait 
toutes sortes de mines aimables, reléve ses ju- 
pes, se baisse comme pour faire une révérence, 
gazouille deux ou trois syllabes et, finalement, 
passe ses deux mains sur les joues de bébé rose 
terrorisé. Enfin, se dressant sur la pointe de ses 
pieds, bébé blanc pose ses lévres sur les joues de 
bébé rose. Les mamans s’exclament et s’atten- 
drissent. Bébé rose a l’air ahuri. Humiliée, sa 
maman l’exhorte, le sermonne et le met en con- 
fiance. Bébé rose s’enhardit, suit bébé blanc et 
imite chacun de ses gestes. Puis il veut l’em- 
brasser aussi. Bébé blanc grogne d’un air féroce. 
Bébé rose s’arréte, réfléchit un instant et essaye 
de recommencer. Bébé blanc rit et se sauve. 
Bébé rose court aprés, en riant et en criant trés 
haut, tout a fait gai et confiant. Bébé blanc se 
retourne, grogne de nouveau et lui décoche une 
gifle qui claque. Bébé rose est stupéfié. Un mo- 
ment il demeure immobile, geignant et pensif, 
et puis il s’en retourne prés de sa maman. II 
regoit un biscuit, qu’il se met A grignoter avec 
satisfaction. Bébé blanc s’approche et veut ]’en- 
lever 4 bébé rose. Bébé rose en céde de bon 
ceeur la plus grande partie et se réserve seule- 
ment un tout petit morceau qu’il garde dans 
sa main. Bébé blanc regarde un instant le gros 
morceau conquis, le jette par terre et, brusque- 
ment, arrache a bébé rose la petite bribe qui 
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lui restait. Bébé rose est deux fois gros comme 
bébé blanc ; il se laisse faire avec consternation. 
Au bout d’un instant, il se baisse pour ramasser 
le reste du biscuit. Bébé blanc fronce les sourcils 
et pousse un cri strident. Bébé rose recule. Bébé 
blanc sourit d’un air mutin, tout en émiettant 
le biscuit rose, qui ne le tente nullement. Bébé 
rose, le cceur gros, l’estomac creux, s’en retourne 
vers sa maman. Elle pense : « Qu’il est béta ! » 
L’autre maman gronde bébé blanc en pensant : 
« Elle est adorable. » Bébé rose s’appelle Jac- 
ques ; ce Sera un gros garcon. Bébé blanc s’ap- 
pelle Lucette ; c’est presque une petite femme. 


* 
* OF 


Puss dort pelotonné au soleil. I] dort volup- 
tueusement. Des réves affriolants se pressent 
sous ses paupiéres closes. I] voit étalés devant 
lui des monceaux de souris agonisantes, des bro- 
chettes de petits oiseaux, des poissons frits, du 
mou, des laitages. Il dort et, de sybaritisme, il 
ronronne en dormant. I] ne se doute pas de ce 
qui le menace. 

Mue Lucette guigne Puss d’un ceil avide. C’est 
défendu de le toucher. Il fait « pique-pique » 
quand on le touche. On le dit, mais est-ce vrai ? 
Un démon souffle le scepticisme dans I’oreille 
de Mue Lucette. Ii a l’air si doux, si soyeux ! II 
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a tant de jolis petits poils que ce serait si amu- 
sant de toucher, de caresser, de tirailler un tout 
petit peu! C’est trop tentant. Nounou ne fait 
pas attention. C’est irrésistible. 

Frémissante d’espoir, Me Lucette s’approche 
a petits pas furtifs. Puss fait dodo, il ne bouge 
pas. Comme il a l’air'gentil ! On dirait qu’il rit 
avec sa bouche fendue. On a dai le calomnier. I 
a de jolis petits poils raides prés du nez. Il ne 
fait pas de mal du tout. On doit pouvoir en faire 
tout ce qu’on veut. On gardera pourtant tous 
les ménagements possibles avec lui. Mais ces pe- 
tits poils sont trop dréles. Oh! il faut absolu- 
ment en toucher un, rien qu’un seul, un tout 
petit peu, pour voir comment c’est. Délicate- 
ment, de ses petits doigts pincants, MUe Lu- 
cette agrippe la moustache blanche... Les évé- 
nements se succédent si vite que la plume ne 
peut les décrire. Quelque chose crache, griffe, 
saute et s’enfuit... Ahurie, MUe Lucette contem- 
ple sa main, ot sont dessinées trois raies rou- 
ges... Le sang perle. Ca cuit. Alors elle éclate 
en sanglots. 

Aux notions qu’elle avait sur le mal s’en 
ajoute une nouvelle. Elle connaissait celui qui 
vous vient de l’intérieur : quand on a mal comme 
ca, on est soigné et caressé ; elle connaissait ce- 
lui qui vient de la stupidité des objets : iln’y a 
qu’a ne pas se jeter contre eux; ils vous laissent 
tranquilles ; elle connaissait celui qu’on éprouve 
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quand on regoit une chiquenaude pour avoir fait 
une sottise : il est légitime et bienfaisant. Ca fait 
déja bien du mal. Mais il y a en plus celui qui 
vient des étres malfaisants qui vous font souf- 
frir sans qu’on ait voulu les molester... 

Me Lucette pleure sur son égratignure. Peut- 
étre, trés obscurément, et avec plus de motifs, 
hélas ! elle pleure d’avoir découvert la méchan- 
ceté. 

* 
*k 


MUe Lucette regarde son livre d’images. Elle 
y trouve des sensations intenses, profondes, ré- 
pétées, qui se transforment, s’augmentent et s’é- 
largissent chaque jour. D’abord elle n’était frap- 
pée que de la succession et de la diversité des 
couleurs. C’était déja une grande joie. Les pages 
retournées défilaient comme les morceaux de 
verre d’un kaléidoscope. Me Lucette se jouait, 
sa nounou lui jouait des symphonies colorées 
qui lui faisaient savourer la beauté. Peu a peu 
leur caractére s’est transformé. Outre l’appa- 
rence colorée en elle-méme, M¥e Lucette a re- 
marqué la surface colorée et ses dimensions. I] 
y avait des taches de couleur toutes petites et 
d’autres trés grandes. On pouvait étre délica- 
tement charmé des premieéres et pris d’enthou- 
siasme pour les autres. Ensuite, M'° Lucette a 
été sensible aux formes. Il y en avait d’agréables 
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a l’ceil et d’autres devant lesquelles on froncait 
le sourcil. La part du jugement personnel se fai- 
sait plus grande. Enfin, Me Lucette a saisi la 
signification symbolique de son livre d’images. 
Dans les symphonies colorées qui venaient frap- 
per son ceil, elle a compris que certains signes 
avaient une valeur interprétative : qu’on y trou- 
vait le portrait d’un bébé, d’un cheval, d’une 
maison. Alors elle a été saisie d’une tendresse 
plus intime encore pour son livre d’images. Car 
il lui est apparu comme le livre de la connais- 
sance humaine, comme celui qui renfermait tous 
les mystéres de la science avec leurs explica- 
tions. Peut-étre a-t-il perdu en valeur propre- 
ment esthétique, mais son réle utilitaire, édu- 
cateur et scientifique est devenu prépondérant. 
Me Lucette regarde son livre d’images avec 
toute la force de son intelligence, comme le ma- 
thématicien scrute son probleme, comme le 
pocte ciséle son sonnet. Elle voit devant elle 
tout l’inconnu qui diminue chaque jour et sa 
soif de comprendre est sans limites. Aussi, dans 
ce travail, elle s’excite, devient rouge et, au 
bout d’un instant, rit trop, ou grogne, et diva- 
gue. Maman, prudente, fait enlever le livre. q] 
faut éviter le surmenage intellectuel. 


* 
* * 
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Mule Lucette erre par le monde en quéte d’a- 
ventures. Elle inspecte les meubles et les tapis. 
Elle en a assez de ses bétes en caoutchouc et 
des choses vues. Elle a soif de l’inconnu, de 1’i- 
nédit, peut-étre du défendu. Et a mi-voix elle 
Mmarmonne des espoirs confus et des voeux in- 
compréhensibles. Tout a coup, ses yeux s’écar- 
quillent. La, par terre, s’étalent les ciseaux de 
maman ; les ciseaux interdits, fascinants, ten- 
tateurs, fruit défendu. Toison d’or fabuleuse !... 
Les ciseaux ! Maman lit et ne se doute de rien. 
En elle-méme M¥e Lucette conclut un marché. 
Elle va toucher les ciseaux, ce qui est défendu, 
et puis tout a l’heure on lui donnera une piche- 
nette. Elle y gagne. MUe Lucette s’assied, tou- 
che, tripote, admire. Elle manie ]’objet avec pru- 
dence, car elle sait que ¢a pique. C’est adorable. 
Elle s’amuse royalement. Peu a peu elle s’amuse 
moins. Deux sentiments désagréables l’oppres- 
sent : d’abord c’est monotone de se livrer si 
longtemps a la méme occupation ; ensuite elle 
a mal agi et doit recevoir une chiquenaude ; 
or, cette chiquenaude se fait attendre. En vain 
elle fait des signaux 4 maman. Maman ne préte 
aucune attention a son méfait. Ca cesse d’étre 
intéressant. Il faut qu’elle comprenne ce qui 
s’est passé. Lachant les ciseaux, Me Lucette va 
trouver sa maman et s’efforce de lui expliquer. 
Peine perdue ! maman murmure distraitement : 
« C’est bien. Tiens-toi tranquille. Nounou va ve- 
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nir. » La détresse inonde l’ame de Me Lucette. 
D’abord elle a mal agi ; son embryon de con- 
science en souffre ; ensuite elle n’a pas recu la 
chiquenaude qui est due, ce qui dérange ses 
idées de justice ; en méme temps que le chati- 
ment la chiquenaude est d’ailleurs l’absolution. 
Mie Lucette se sent donc malheureuse et trés 
coupable. Elle se lamente longuement, bourre- 
lée de remords. Non seulement elle a péché, mais 
on lui a refusé la punition a laquelle elle avait 
droit. Il n’y a pas de danger qu’elle touche en- 
core aux ciseaux. 
* 
x * 


Ahurie, la bouche 4 demi ouverte, Me Lu- 
cette contemple Trott. Trott en courant a glissé 
tout 4 l’heure. I] est tombé. Il s’est fait un grand 
bleu au front. Il voudrait bien ne pas pleurer. 
Mais souvent on ne fait pas ce qu’on veut. Ac- 
croupi dans un coin, il pleure et se lamente en 
s’essuyant les yeux, mal réconforté pas les paro- 
les indifférentes de nounou, qui ne se dérange 
pas. Ah! si maman était 1a! 

Me Lucette contemple Trott. Ca pleure donc 
aussi, les grandes personnes ? Est-ce que ca sent 
donc quelque chose, ¢a a une existence propre, 
¢a a bobo en dehors de M#e Lucette ? 

Cette idée plonge Me Lucette dans un abime 
de méditations. Finalement elle lui parait trop 
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invraisemblable pour étre adoptée. Il n’y a 
qu'elle qui ait le droit de pleurer et de crier. 
Quiconque, a part elle, pleure et crie, n’agit pas 
comme il doit, sort de son réle, empiéte sur son 
propre domaine a elle et joue une espéce de co- 
médie irrévérencieuse. Si Trott pleure, c’est qu'il 
se moque d’elle et s’abandonne a un affreux 
égoisme, ou veut abuser sa sensibilité. Elle n’est 
pas sa dupe. Trott mérite d’étre rappelé aux 
convenances. Elle s’en charge. 

Mue Lucette s’approche de Trott, qui, a tra- 
vers le brouillard de ses larmes, la voit venir 
et s’attendrit qu’elle veuille le consoler. Et de 
toute la force de son petit bras elle lui lance une 
bonne gifle qui claque. 


Aprés déjeuner, on jette sur le balcon les miet- 
tes de pain qui sont restées sur la nappe. Et 
bientét, de tous les coins du jardin, les petits 
oiseaux s’élancent a tire-d’aile, s’abattent sur 
le balcon, et, toc, toc, toc, on entend le claque- 
ment sec et dru de leurs petits becs durs qui pi- 
corent trés vite sur la pierre. 

Perchée sur les genoux de sa maman, Me Lu- 
cette les apercoit et s’extasie. Deux secondes 
elle ne bouge pas et murmure a demi-voix des 
syllabes de tendresse. Il ne faut pas faire de 
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bruit pour qu’ils ne s’en aillent pas. C’est diffi- 
cile de contenir comme ¢a voix, bras et jambes. 
Mue Lucette se tortille tant qu'il faut bien la 
laisser glisser a terre. 

— Surtout n’approche pas ! 

Bien str, on n’approchera pas. A distance, 
Me Lucette trépigne sur place et héle les pe- 
tits oiseaux. Elle leur explique la pureté de ses 
intentions. Comme ils sont gentils ! Il faut ab- 
solument les voir de plus prés, les toucher si l’on 
peut. M'e Lucette n’y tient plus. Elle se pré- 
cipite vers les carreaux et y cogne de toutes ses 
forces. Les petits oiseaux s’envolent épouvan- 
tés. Alors elle demeure surprise et consternée. 
Elle les appelle et les gronde. Ils ne reviennent 
pas. Ils sont partis. Hier, ¢’a été la méme chose. 
Ce sera la méme demain. D’ot MUe Lucette con- 
cevrait-elle que les petits oiseaux puissent avoir 
peur d’elle ? 


Mue Lucette joue avec sa poupée. Jadis elle 
lui a arraché tous les cheveux sans exception et 
extirpé les deux yeux. Cela n’empéche pas les 
sentiments. Elle la berce tendrement dans ses 
bras, la téte en bas et les pieds contre son cceur. 
Elle lui murmure de doux conseils et des décla- 
rations d’amour. Ses gestes brusques et vifs de 
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petit pantin a ressort se font calins et soigneux 
comme des caresses de petite mére... 

Mais voila maman qui rentre de faire des vi- 
sites. MUe Lucette plante 1a sa_poupée et se pré- 
cipite. Elle accable sa maman d’objurgations 
passionnées, saisit ses jupes, crie, rit, saute et 
danse, n’a pas de cesse que maman ne se soit 
assise et ne l’ait prise sur ses genoux. C’est une 
explosion d’allégresse, un flot débordant des 
sentiments les plus ardents et les plus cAlins... 

Tout a coup Me Lucette s’arréte et demeure 
immobile. Ses yeux se sont fixés sur un point. 
Aveugle et chauve, la poupée git, lamentable, 
sur le nez. Me Lucette l’a apercue. Et, aprés 
une seconde d’hésitation, la voila qui dégrin- 
sole des genoux de sa maman et se précipite. 
Elle reléve sa poupée par un pied et lui gazouille 
mille consolations en embrassant indistincte- 
ment son dos, son ventre et ses joues décolo- 
rées. Et puis elle revient trés vite chez sa ma- 
man et d’un geste de priére lui tend la loque 
presque informe. I] ne faut pas faire de jaloux. 
Petits et grands ont tant besoin de baisers de 
rendresse et d’amour ! 
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QuAND Trott se réveille le matin, d’habitude 
il ne se réveille pas tout a fait d’un seul coup. 
fl y a d’abord une espéce de petite léthargie 
tres douce ot l’on est délicieusement embrumé. 
Il semble qu’on voudrait y rester toujours, tant 
on sy trouve bien. On l’apprécie doublement 
parce qu’on sent bien que ¢a ne va durer qu’un 
instant, et aussi parce que cette brume légére 
ne fait que doucement voiler un tas de choses 
agréables qui s’y estompent dans un lointain 
moelleux qui peu a peu se précise. On est déja 
tout joyeux avant d’avoir les yeux ouverts. Il 
y aura le déjeuner ; — quelle bétise fera Lu- 
cette aujourd’hui ? — il y a un joujou neuf ; — 
on aura un trés bon dessert a midi ; — peut- 
étre fera-t-on une promenade en voiture. C’est 
comme si peu a peu une série de phares étince- 
lants venaient dissiper cette vapeur du matin : 
et tout 4 coup on se trouve plein d’une clarté 
si gaie oi luisent tant de perspectives souriantes 
154 
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qu'il vous semble que jamais le jour ne suffira 
pour tout cela. Alors, réveillé pour de bon, on 
saute de son lit et on court a sa toilette, impa- 
tient de revivre. 

Mais ce matin, quand Trott s’est réveillé, cela 
n’a pas été comme d’habitude. Avant qu'il ait 
eu les yeux ouverts, il s’est senti le coeur op- 
pressé par quelque chose de lourd et de noir. 
Et il aurait voulu pouvoir se rendormir pour 
longtemps, peut-étre pour toujours, afin de ne 
pas savoir... Trott ne connait pas encore les ré- 
veils lugubres, et il a peur de toutes les choses 
tristes qu'il apercevra dés qu’il aura soulevé ses 
paupiéres... Mais il n’y a pas moyen de se ren- 
dormir. Trott se réveille. I] se réveille de plus en 
plus. Il faut bien ouvrir les yeux, regarder et se 
souvenir. Il y a un vilain jour gris qui s’*harmo- 
nise avec ses pensées. Le vent précipite aux vi- 
tres de gros paquets de pluie. II siffle lugubre- 
ment au loin et tout a coup hurle en rafale. Ce 
n’est pas gai. Mais Trott n’y ferait pas atten- 
tion s'il n’y avait pas autre chose. 

Depuis quelques jours on riait beaucoup moins 
4 la maison. Maman, qui a toujours tant d’en- 
train, restait trés longtemps silencieuse. Et papa, 
qui est toujours trés bon, était plus tendre et 
vous regardait quelquefois avec des yeux comme 
sil révait. Bien entendu, Trott n’avait pas re- 
marqué tout cela. Mais il s’en est souvenu aprés 
ce que papa lui a dit hier. 
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On prenait le café aprés déjeuner. Trott, per- 
ché sur le genou de son papa, venait de sucer 
un canard. I] riait parce que papa faisait sauter 
son genou et essayait de le désarconner ; mais 
il se cramponnait trés fort, et son papa lui di- 
sait : « Tu t’accroches comme un petit singe. » 
Trott a été trés fier, et il a fait des questions sur 
les singes. Papa lui a donné quelques renseigne- 
ments trés curieux. Alors Trott a déclaré qu'il 
aimerait beaucoup en avoir un ; sur quoi papa 
a répondu : « Je t’en rapporterai un a mon re- 
tour, si ta maman le permet. » 

« A mon retour ! » Est-ce que papa va repar- 
tir ? 

Papa a taché de plaisanter. Mais il n’avait 
pas l’air d’en avoir trés envie. 

— Mais oui, mon petit bonhomme, je vais étre 
obligé de faire un petit voyage. Quand on est 
marin, il faut bien étre quelquefois sur l’eau. 

Trott n’a pas tout a fait compris d’abord. 
Papa s’en va quelquefois pour plusieurs jours, 
et puis il revient. On sait qu’il n’est pas bien 
loin et que, si l’on avait besoin de lui, il serait 
la tout de suite. On se sent protégé et rassuré 
quand méme il n’est pas a la maison. Trott a 
cru d’abord que papa s’en allait pour un voyage 
comme ¢a. Mais il paraft que non. Les singes 
habitent dans un pays qui est trés loin. Et papa 
va rester absent un temps si long qu’on ne peut 
presque pas l’imaginer : plus de temps qu'il ne 
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-s’en est écoulé depuis que MUe Lucette est ve- 
nue au monde. Et on dirait qu’elle a toujours 
été la. 

Aussi, 4 mesure que l’aprés-midi s’avancait, 
Trott s’est senti de plus en plus triste et plus 
abattu. Est-ce bien possible ? Maintenant que 
maman sait qu’on a dit la chose 4 Trott, elle 
ne se cache plus autant ; elle laisse voir 4 son 
petit garcon qu'elle a les yeux tout dréles. la 
le cceur trés meurtri. On dirait que la maison 
est pleine de quelque chose de noir. 

Il n’y a que M'e Lucette qui demeure d’une 
indifférence complete dans la tristesse générale. 
Elle trottine avec sérénité de droite et de gau- 
che, gazouille des tas de choses compliquées aux 
morceaux de papier qu'elle se plait a déchirer, 
va dire 4 chacun un petit mot d’amitié, danse 
toute seule avec des graces pataudes de petit 
ourson et court quéter des compliments, négli- 
gente tout a fait des égards qui sont dus au 
chagrin. Il est certain que la séparation, quand 
méme elle en concevrait l’instant prochain, l’af- 
fecte médiocrement. A quoi bon tant s’affliger 
que papa s’en aille, puisqu’il reste d’autres vi- 
sages de connaissance ? Apres son départ, quand 
on lui demandera de ses nouvelles, elle lévera les 
bras avec un grand geste : « Pati! » II est parti. 
Et cela voudra dire: « C’est une chose réglée ; 
je n’y peux rien ; parlons d’autre chose. » 

Quand elle est venue demander a Trott de 
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jouer avec lui, Trott a essayé de lui expliquer 
le grand malheur qui était suspendu sur leurs 
tétes... Elle a écouté d’un air trés attentif, a fait 
avec des mines de sympathie plusieurs obser- 
vations peu compréhensibles, puis, visiblement. 
ennuyée du sérieux de son interlocuteur, a exé- 
cuté une série de grimaces pour le dérider, a 
éclaté de rire, et finalement a été si dréle qu’au 
lieu de partager le chagrin de Trott, elle a fini 
par le lui faire oublier. Et c’est accroupi sur le 
parquet et surchargé des animaux en caout- 
chouc de Mile Lucette, que tout a coup il s’est 
rappelé que son pauvre papa allait partir dans 
deux jours. I] a rougi de son manque de cceur, 
et un moment a été indigné contre MUe Lucette, 
qui, non contente de se montrer elle-méme d’une 
insensibilité révoltante, réussissait 4 pervertir le 
cceur d’autrui. Mais on ne peut pas lui en vou- 
loir sérieusement. Elle est trop petite. Elle ne 
comprend pas. Elle ne comprend pas que dans 
deux jours la maison sera vide, puisque papa 
ne sera plus 1a ; puisqu’il voyagera la-bas, trés 
loin, sur un bateau qui est trés grand quand on 
le voit prés du bord, mais qui aura l’air d’un 
oiseau fragile, d’un chiffon, d’un point, d’un 
rien, quand il sera seul au milieu de la grande 
mer murmurante. 

Et le soir, avant qu’il s’endorme, Trott écoute 
la longue plainte du vent qui se léve et le bruis- 
sement confus de la mer qui gronde. Et il se 
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sent oppressé par le vent, par la mer, par la 
nuit et par ses pensées de souffrance. II] se sou- 
vient des images sinistres qu’il a vues, ou des 
hommes s’accrochent 4 des épaves et sont écra- 
sés par des vagues monstrueuses. II se rassure 
un peu en songeant que papa est si fort et si 
adroit qu’aucun mal ne peut l’atteindre. Mais 
l’angoisse est trop poignante ; le sommeil s’en- 
fuit, et il reste éveillé trés longtemps, voyant 
défiler des ombres qui font peur. 

Tout a coup la porte de la chambre s’ouvre. 
Avant de se coucher, le papa et la maman de 
Trott viennent l’embrasser. Quelquefois, il se 
souvient, presque en réve, il a vu deux tétes 
se pencher sur lui... Mais, ce soir, il est trop ré- 
-veillé, il se dresse sur son lit, et maman pousse 
un petit cri effrayé en l’apercevant : 

— Qu’as-tu, mon chéri ? 

Papa croit comprendre. I] ne dit rien. Mais 
maman simagine que Trott est malade. Elle 
linterroge. Trott ne veut pas répondre exacte- 
ment. Ce sont des choses qu’on ne dit pas. Et 
puis maman aurait trop de peine. Enfin, il mur- 
mure tout bas : 

— J’entendais trop la mer. Ca me faisait 
peur. 

Alors maman voit les yeux rouges de son petit 
garcon. Elle regarde papa. Et tous, sans qu’ils se 
parlent, se comprennent. Tout a coup une ter- 
rible rafale hurle aux vitres, s’engouffre dans la 
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cheminée et se termine en sanglot ; et aprés on 
entend, trés net, le crissement sec et aigu des 
galets que la vague entraine dans son ressac. Et 
Trott et sa maman fondent en larmes, tandis 
que papa sourit d’un air rassurant. Il se penche 
pour embrasser son petit garcon et murmure 
d’un ton de bonne humeur : 

— I] fait un peu mauvais temps ce soir. Mais 
un bon marin et un bon bateau ne feraient pas 
seulement attention a cette bourrasque. 

La porte s’est refermée derriére eux. Heureux 
de les avoir vus, le cceur dégonflé d’avoir pleuré, 
soulagé par ces tendres paroles, épuisé d’avoir 
veillé, Trott, malgré le vent et la mer, s’endort 
d’un lourd sommeil. 

Mais ce matin le souci l’a repris. Il déjeune 
machinalement, sans appétit. Papa s’en va de- 
main. Il n’écoute pas les discours expressifs de 
Me Lucette. Papa s’en va. Il regarde placide- 
ment arriver Miss. Papa s’en va. Il répéte ma- 
chinalement ses lecons. Papa s’en va. Quand 
Miss est partie, il n’a pas envie de courir et de 
sauter. Papa s’en va. I] va regarder par la fe- 
nétre. Il fait encore mauvais temps, un peu 
moins, pourtant. De gros nuages se poursuivent 
dans le ciel comme des oiseaux lourds. Il y a 
quelques taches bleues. La pluie a cessé. Une 
espéce de rayon de soleil essaye de glisser. Ce 
serait amusant si on n’était pas triste. 

Tout a coup papa entre. 
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— Veux-tu faire un tour de promenade avec 
moi avant déjeuner ? J’ai une ou deux commis- 
sions. 

Malgré son chagrin, Trott est enchanté. C’est 
un honneur rare de sortir avec papa. En ce mo- 
ment, il est plus inappréciable que jamais. 

Coiffé de son béret et enfoui dans sa vareuse, 
Trott chemine a cété de son papa. Le ciel s’est 
bien dégagé, le soleil brille. Il va faire beau. 
Trott écoute son papa lui expliquer un tas de 
choses qui font du bien au cceur. I] parait d’a- 
bord que deux ans a passer en mer passent 
beaucoup plus vite que deux ans 4a terre. Et 
puis, maintenant que Trott est plus grand et 
qu'il aura plus a travailler, les journées vont lui 
. paraitre bien moins longues. Trott serait volon- 
tiers sceptique, mais puisque papa le dit... I] ne 
faut pas croire non plus que la vie que va mener 
papa soit si terrible. Il y a les tempétes, c’est 
vrai ; mais il n’y en a pas souvent ; et presque 
nulle part elles ne sont aussi fortes qu’ici. On 
s’en moque, on les laisse passer. Oui, mais les 
naufrages ? Les naufrages, ¢a n’arrive plus ; ¢a 
n’arrive qu’aux petits bateaux a voile, mais pas 
aux grands bateaux de guerre. C’est possible, 
mais quand on va en guerre, on risque d’attra- 
per des coups, de mauvais coups... On ne fait 
presque jamais la guerre. Et puis papa n’a-t-il 
pas son sabre et son bateau de gros canons ?... 
On sera vainqueur, Tout ¢a, ¢’est oh ee 
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doute... On voit des pays merveilleux avec des 
hommes de toutes les couleurs, des fruits ex- 
quis, des fleurs étonnantes, des oiseaux étince- 
lants, des masses de bétes de toute sorte... Est- 
ce que ca n’est pas bien beau, tout cela ? 

Les nuages sont balayés. Le ciel est presque 
tout bleu. A peine s'il demeure a l’horizon une 
bande noire. 

Trott enthousiasmé déclare : 

— Quand je serai grand, je veux étre marin. 

Papa sourit. Il y a beaucoup de choses dans 
son sourire, des choses heureusement que Trott 
ne peut pas déméler. Des ombres épouvantables 
se dressent dans son souvenir... Ah! non, Trott 
ne sera pas marin. Papa reprend la conversa- 
tion. Tout le long de la promenade, a part 
quelques stations dans les magasins, il raconte 
a Trott des masses de choses intéressantes. I] 
écrira trés souvent, papa. Par chaque courrier. 
Et quand il reviendra, il rapportera beaucoup 
de choses a Trott. Quoi? Ah! on ne peut pas 
dire encore. On verra. C’est une surprise. I] fau- 
dra que Trott lui écrive aussi ; pas encore de 
trés longues lettres, puisqu’il n’est pas un bien 
grand écrivain, mais des petits mots pour dire 
si Lucette est bien sage et si Trott sait bien ses 
lecons. 

Oui, Trott écrira. Quoique ca ne l’amuse pas 
beaucoup, il mettra quelques lignes dans cha- 
que lettre que maman enverra. Mais tout ¢a 
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¢a ne sera pas la méme chose que de se voir 
tous les jours et de se parler. On ne peut pas 
dire grand’chose avec du papier. 

Trott et son papa retournent vers la maison. 
La bande noire commence a monter dans le ciel. 
Le soleil commence a palir. Tout a l’heure il 
brillait, pendant que papa racontait ses histoi- 
res ; alors c’était facile de le croire ; maintenant 
c’est plus difficile. A un détour du chemin, la 
mer apparait. Une mer mauvaise, avec des tein- 
tes brunes, violettes, presque noires, une mer 
qui se cabre ¢a et la en vagues blanches. Elle ne 
dit rien de bon ; et de nouveau, en la voyant, 
Trott se sent le coeur serré. 

Papa continue. I] faudra que Trott soit bien 
gentil avec tout le monde et particuli¢rement 
avec sa maman. Car maintenant il sera le seul 
homme dans la maison. La derniére fois que 
papa est parti, Trott était encore un bébé ; il ne 
pouvait pas étre bon a grand’chose. Mais main- 
tenant il doit étre le compagnon fidéle de sa 
maman. Et papa peut la lui recommander, et 
sa petite sceur aussi, comme il ferait 4 un ami, 
a un autre homme. N’est-ce pas, Trott ? 

Il fait maintenant un ciel presque tout noir. 
Brusquement, le soleil s’est enfui et, brusque- 
ment, un grand coup de vent passe, secouant 
avec fureur les arbres, faisant battre les volets, 
un coup de vent qui aurait jeté Trott par terre 
s'il ne l’avait pas aplati contre un mur. 
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Quelques grosses gouttes de pluie commen- 
cent a tomber. L’ame de Trott est ressaisie d’an- 
goisse, et quand papa répete sa question : 

— N’est-ce pas, Trott, maintenant, je puis te 
parler comme a un homme? | 

Trott, conscient de sa faiblesse, conscient du 
peu qu'il est devant les bourrasques du ciel et 
de la vie, Trott ne peut s’empécher de murmu- 
rer : 

— Oui, papa, mais, tu sais, je suis encore si 
petit ! Alors, j’aurais tant besoin que tu restes 
encore a la maison ! 

Papa serre plus fort la main de son petit 
compagnon. I] voit, comme si,elle était étalée 
sous ses yeux, toute sa petite ame loyale, sin- 
cére et effrayée. Oui, c’est vrai que Trott est 
encore trés petit, que Lucette l’est beaucoup 
plus encore, et que maman aussi, toute tendre 
et charmante qu’elle est, se trouve souvent bien 
désemparée dans les tourmentes de la vie. En 
lui-méme papa soupire. Pourtant il faut partir. 
Voila la grille du jardin franchie. Des torrents 
de pluie ruissellent. En attendant qu’on leur 
ouvre la porte de la maison, papa interroge en- 
core une fois : 

— Je sais, Trott, que tu es encore un tout 
petit homme. Mais promets-moi pourtant d’étre 
un trés brave petit homme. 

Alors Trott promet d’une voix grave et pé- 
nétrée. 
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Toute la journée, dans la maison, ce sont des 
allées et venues. Tout le monde est affairé. Il 
y a des malles ouvertes ¢a et 1a. Toutes sortes 
de paquets d’aspect bizarre sont éparpillés. On 
voit passer les bonnes avec le linge de papa et 
avec ses habits. Lucette erre a l’aventure et 
vient regarder dans chaque malle d’un air con- 
naisseur. Elle rit, elle bavarde, elle tombe, elle 
se reléve, elle rit de nouveau. Jip aussi circule 
a pas pressés et va flairer dans les coins, comme 
s'il pressentait un changement prochain. Et ces 
deux membres de la famille, les plus modestes, 
sont probablement les plus utiles et les plus bien- 
faisants. Car ils forcent l’attention, ils obligent 
a rire, 4 se facher, a gronder, 4 secouer par ins- 
tants la pensée qui plane comme une nuée lourde 
et qui s’affaisse davantage avec la chute du jour. 
Heureusement aussi, il faut se dépécher de finir 
les paquets, de trouver quelques objets oubliés, 
de donner quelques ordres indispensables. Quoi- 
qu il soit toujours bien triste au fond, Trott se 
sent pourtant une certaine vanité quand on le 
charge d’une perquisition dans le dernier tiroir 
de la commode ou qu’on lui confie des instruc- 
tions a transmettre a Thérése ou a Jane... 

Mais les heures s’écoulent, les heures qui ne 
reviendront pas. Les aiguilles de la pendule ha- 
tent leur allure. Elles ne sont pas bien douces, 
ces heures. Pourtant on les regrettera bien des 
fois. Les malles s’achévent. I] n’y aura plus de- 
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main qu’a les fermer. Tout l’ouvrage nécessaire 
est achevé. Le soleil s’est couché. La tempéte 
se léve de nouveau, le vent crie ses menaces et 
la pluie crépite aux carreaux. Toute noire, la 
nuit, qui va étre la derniére, est descendue. 

On est réuni au coin du feu, la lampe allumée. 
Papa est assis dans un fauteuil. Maman est sur 
une chaise basse, tout a fait a cdté de lui. Pas 
bien loin, Trott est accroupi, et Me Lucette se 
proméne a petits pas 4 droite et A gauche. Elle 
cause amicalement au feu, fait des remontran- 
ces a la pluie qui bat aux fenétres et examine 
tous les coins du plancher, avide d’y découvrir 
quelque épingle ou quelque bout d’allumette. 
De temps en temps, elle accourt et raconte une 
histoire inintelligible. Et Trott est toujours, mal- 
gré lui, un peu indigné de son manque de cceur. 

Mais voici nounou qui vient l’emporter. Les 
bonsoirs habituels se sont échangés avec les dré- 
leries coutumiéres. Elle est partie. Alors, son 
babil disparu, le silence se fait plus douloureux 
dans la chambre. Papa, pensif, regarde le feu en 
essayant de raconter des choses peu intéressan- 
tes. Appuyée contre lui, maman lui murmure 
trés bas des mots qu’on n’entend pas. Trott, 
immobile, pense que tout est bien triste, mais 
que papa et maman doivent avoir encore plus 
de chagrin, puisque ce sont des grandes person- 
nes. Et il se reproche d’avoir porté un jugement 
téméraire sur MUe Lucette. Elle qui était toute 
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petite, elle savait un peu les distraire ; tandis 
que lui, qui est plus grand, il ne trouve rien 
pour les consoler. Maintenant qu’on se tait de- 
puis si longtemps, c’est encore plus difficile de 
dire quelque chose. I] faudrait pourtant trou- 
ver une parole douce, qui ne soit pas indiscréte, 
qui puisse donner un peu d’espérance... 

Silencieux, papa songe a ceux qu'il va laisser 
derriére lui, aux maladies possibles, aux inquié- 
tudes, aux longs jours sans nouvelles, 4 toutes 
les choses obscures de l’avenir, au revoir trop 
lointain et toujours douteux. Silencieuse et plus 
torturée, maman pense aux accidents de la mer, 
aux tueries, aux maladies rongeuses et épuisan- 
tes, aux fiévres, aux pays mangeurs d’hommes, 
a toutes les horreurs possibles ; et tout se ter- 
mine par la vision d’un monsieur en uniforme 
qui vient annoncer, avec beaucoup de ménage- 
ments, qu’un officier de plus ne reviendra pas 
du pays jaune. Et le vent qui hurle a l’air de 
ricaner : « Tu as raison. » 

Une petite voix tinte tout proche : 

— Heureusement, n’est-ce pas, que le bon 
Dieu est partout ? 

Papa et maman se regardent avec une dou- 
leur moins amére, et ils se souviennent de Trott. 
Ils disent : « Oui, mon chéri », et, de nouveau, ils 
peuvent échanger quelques paroles pales, mal- 
gré la fuite vertigineuse des minutes qui s’en- 
volent sans retour. 


XVI 
MAMAN, TROTT ET LUCETTE 


IL y A un vide dans la maison. 

Il y a des moments ot l’on ne s’en apercoit 
pas. Rien n’a l’air changé. Il semble que tout 
marche comme d’habitude. Trott s’amuse. Trott 
se proméne. Trott a ses legons comme toujours. 
Et, tout a coup, on ne sait pas pourquoi, voila 
que quelque chose vient vous traverser comme 
une espéce de douleur sourde ou trés aigué. Ca 
fait trés mal. 

L’autre jour, Trott a été chez le dentiste. II 
parait qu'il y avait une vilaine paresseuse de 
dent qui aurait dé s’en aller depuis longtemps 
et qui s’obstinait 4 garder la place ot la jolie 
dent neuve aurait di s’installer. On l’a enlevée. 
Cela a été terrible. Mais ¢a n’a duré qu’un ins- 
tant. Seulement, aprés, on se sentait la bouche 
toute dréle. Sans doute quelquefois on n’y fai- 
sait pas attention, on oubliait, et on s’amusait 
comme avant. Mais, d’habitude, il y avait une 
espéce de géne douloureuse qui vous mettait 
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tout a fait mal a votre aise, et tout a coup, si 
quelque chose venait 4 toucher la pauvre gen- 
cive endolorie, alors c’était une douleur lanci- 
nante qui vous donnait envie de crier et vous 
remplissait les yeux de larmes. 

C’est tout a fait comme ¢a depuis que papa 
est parti. Et pourtant voila déja trois jours 
qu'il n’est plus la. Est-ce que ce sera la méme 
chose pendant deux ans et plus? Maman est 
allée l’accompagner jusqu’a Toulon. Elle est re- 
venue hier. 

Oh ! la pauvre maman de Trott ! Quelle figure 
elle avait quand elle est revenue! Trott n’est 
pas tres grand physionomiste : mais pourtant 
on voyait trop bien qu’elle n’avait envie que 
d’une seule chose, qui était de pleurer de toutes 
ses forces, de pleurer jusqu’a ce qu’elle s’endor- 
mit de fatigue et de chagrin. Trott avait tant 
de peine ! I] aurait tant voulu lui dire : « Pleure, 
ma pauvre petite maman, pleure tant que tu 
peux. Ne parle pas. (a te fera du bien. » Mais 
on ne peut pas dire ces choses-la. Et maman ne 
voulait pas pleurer. Elle s’est occupée de beau- 
coup de choses, a parlé, a fait des rangements. 
Sans doute elle avait promis au papa de Trott 
d’avoir du courage. Elle a réglé le ménage, fait 
ses comptes, tout comme d’habitude. Elle a joué 
avec Mue Lucette ; elle lui a appris un jeu nou- 
veau qui l’amuse beaucoup : on cache sa balle 
dans une cachette pas trés difficile, et i faut 
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qu’elle la retrouve ; c’est, chaque fois, une ex- 
plosion de joie. Elle a fait répéter sa fable a 
Trott, lui a permis de jouer avec ses beaux sol- 
dats neufs et a eu l’air de s’intéresser a ses jeux. 
Mais ce n’est pa ¢a que Trott aurait voulu. Il 
aurait aimé savoir comment son pauvre papa 
s’était embarqué, ce qui était arrivé au dernier 
moment, si peut-étre il avait encore parlé de 
son petit garcon, qui sait ? s’il lui faisait dire 
encore quelque chose. Mais tout cela, naturelle- 
ment, Trott n’ose pas en souffler mot. Peut-étre 
que plus tard, en attendant un peu... Quand on 
s'est coupé, tant que ¢a saigne, il ne faut pas y 
toucher... 

Mais, probablement, la maman de Trott a vu 
son petit garcon distrait au milieu de ses sol- 
dats de plomb ; elle a remarqué son air songeur 
et ses regards qui n’osaient pas interroger ; elle 
a compris ce qui se passait en lui. Aussi, le soir 
aprés diner, avant que Trott aille se coucher, 
quand ils étaient assis au coin du feu (comme 
Vautre soir, mais, hélas ! un de moins), elle dans 
un grand fauteuil et Trott dans sa petite chaise, 
elle a dit tout a coup : 

— Mon petit Trott, viens ici. 

Elle lui ouvrait les bras et lui faisait signe de 
grimper sur ses genoux comme quand il était 
tout petit. Alors Trott s’est précipité ; il s’est 
blotti en boule dans le doux nid qu’on lui of- 
frait, et il s’est mis 4 écouter de toutes ses for- 
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ces, devinant un peu ce qu'il allait entendre... 

Et maman s’est mise a raconter. Elle racon- 
tait d’une voix toute basse, toute douce, pas 
triste, — non, vraiment, on ne pouvait pas dire, 
—— mais dréle un peu, comme si elle répétait 
une legon trés difficile qu’elle ne savait pas en- 
core tout a fait bien. De temps en temps, elle 
s’arrétait pour déposer un baiser sur le front de 
son petit gargon ; un peu, peut-étre aussi, parce 
que la voix lui manquait. Elle racontait le 
voyage jusqu’a Toulon, la sortie du train dans 
la gare bruyante, l’arrivée sur le quai, d’ot l’on 
voyait tous les gros bateaux qui se balangaient. 
Elle décrivait le vaisseau de papa, avec ses deux 
énormes cheminées, et ses canons dans une sorte 
de tour. 

— De gros canons ? interrogeait Trott. 

De trés gros canons. Et puis c’était le capi- 
taine du vaisseau qu’elle avait vu, un beau 
monsieur, déja un peu vieux, avec encore plus 
d’or que papa sur ses habits. Et puis elle avait 
visité la cabine de papa. Une toute, toute petite 
chambre, ou il y avait a peine la place de se 
retourner. 

— Et puis? interrogeait Trott. 

Et puis, c’était encore ceci et c’était cela. Elle 
avait parcouru tout le bateau. I avait l’air trés 
solide. Tout était luisant de propreté. I] y avait 
des quantités de marins avec cols éclatants et 
des soldats, C’était une vraie ville. 
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— Et puis? 

Eh bien, — maman donnait 4 Trott deux ou 
trois baisers coup sur coup, — eh bien, aprés, 
n’est-ce pas? il avait bien fallu se dire adieu. 
Encore un baiser. — Papa avait accompagné 
maman sur le pont jusqu’au petit escalier par 
ou l’on descend. II lui avait dit encore beaucoup 
de choses tendres pour ses petits enfants, entre 
autres de les embrasser trés fort pour lui; il y 
avait pour Trott un message particulier : qu’il 
se souvienne bien de sa promesse. Trott est tout 
ému. Quoi, papa a encore pu penser a lui au 
dernier moment ?... 

— Et puis? 

Et puis, maman avait quitté le bateau ; papa 
n’avait pas pu la reconduire jusqu’a terre, parce 
quelle était restée 4 bord aussi longtemps que 
c’était permis et méme un peu plus. Alors elle 
était descendue toute seule dans une petite bar- 
que qui l’attendait et qui, en quelques coups de 
rame, l’avait ramenée a terre, ou était sa voi- 
ture. Avant d’y monter, elle s’était retournée 
encore une fois pour voir un mouchoir blanc qui 
s'agitait. Elle aurait voulu rester jusqu’a ce que 
le bateau fit parti. Mais papa l’avait défendu. 
Alors elle a sauté dans la voiture, et trés vite, 
toute seule, elle est partie, elle a pris le train, 
et elle est venue retrouver ses petits enfants. 

Maman se tait. Trott n’ose pas la regarder. 
Sans doute elle pleure, et elle ne doit pas aimer 
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qu’on la voie pleurer. Trott demeure donc pen- 
sif, a fixer le feu ou serpentent des petites flam- 
mes jaunes et rouges. Et puis il se dit que si sa 
maman a trop de chagrin, c’est l’instant ou ja- 
mais d’essayer de la consoler, puisqu’il a pro- 
mis d’étre un brave petit homme. Alors il léve 
les yeux. Maman avait les paupiéres baissées ; 
on aurait dit qu’elle voyait en dedans des tas 
de choses qui passaient. Mais, dés qu’elle a senti 
le regard de son petit garcon, elle l’a regardé 
aussi et s’est mise a sourire. Oh ! le lamentable, 
le désolant sourire! A le voir, Trott a eu une 
terrible envie de fondre en larmes. 

Mais il doit étre un brave petit homme. [1 
Va promis. Alors il renfonce toute cette eau qui 
aurait voulu sortir, et il se contente d’embrasser 
sa maman en lui disant : 

— Je serai bien content quand nous aurons 
la premiére lettre de papa. 

Maman a laissé reposer sa voix pendant un 
petit moment, et puis elle dit : 

— Peut-étre que demain matin le bateau de 
ton papa passera en vue de la céte. Nous irons 
au premier dans ma chambre, et j’espére qu’a- 
vec la longue-vue nous l’apercevrons, 

Cette perspective est d’une joie un peu triste. 
Ce sera bien loin, ce bateau. Pourtant Trott 
se réjouit un peu. C’est tout de méme quel- 
que chose, quelque chose d’inattendu. Ce sera 
comme un dernier adieu. 
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Trott va se coucher. Et toute la nuit il a des 
réves agités et bizarres : de grands bateaux aux 
voiles blanches s’enfuient dans les lointains avec 
des vitesses fantastiques ; et l’on voit vague- 
ment des hommes qui agitent leurs mouchoirs 
et disparaissent... 

Au matin, 4 peine debout, Trott se précipite 
chez sa maman. II dit trés vite bonjour et in- 
terroge du regard... Il est encore trop tét. 

~— Le bateau ne sera en vue qu’a dix ou onze 
heures. J’ai encore une ou deux lettres 4 écrire, 
elles sont trés pressées, Je t’appellerai dés qu il 
sera la. En attendant, puisque c’est jeudi, tu 
pourras aller t’amuser avec Lucette. 

Trott aurait mieux aimé rester auprés de sa 
maman et guetter avec elle cet instant solennel 
ou le bateau passera. I] a un petit soupcon, que 
peut-€tre ces lettres a écrire sont un prétexte 
pour le renvoyer. Mais il ne faut pas insister. 
(a pourrait faire de la peine A maman. Avant 
tout, il s’agit d’étre bien sage et de faire ce qu’on 
doit. Done, il ira s’acquitter de Ja tAche qu’on 
vient de lui confier. Heureusement, ce n’est pas 
trés difficile. 

MUe Lucette sait que sa personne est la raison 
d’étre de tout ; toute la création n’a pour but 
que de subvenir a ses besoins et A ses caprices ; 
sans doute elle ne le con¢oit pas nettement, 
mais Vidée qu’en dehors d’elle quelque chose 
pourrait avoir une existence propre lui semble- 
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rait monstrueuse si elle pouvait arriver a la 
concevoir, Elle supporte bien malaisément que, 
dans une chambre oti elle se trouve, un quel- 
conque des esclaves qui l’entourent se livre a 
une occupation qui ne lui soit pas directement 
profitable. Elle considére un acte de ce genre 
comme une usurpation manifeste, comme un 
empiétement sur ses droits propres, qui sont la 
régle premiére de toute action. Quand nounou 
essaye de coudre ou maman d’écrire dans le local 
qu’eile honore de sa présence, cela va trés bien 
tant qu’elle ne remarque pas que leur attention 
n’est pas absorbée par sa propre personne. Mais, 
du moment ow elle s’apergoit que ces étres se- 
condaires osent aspirer 4 une activité subjec- 
tive et étrangére a son utilité personnelle, elle 
se voue immédiatement a la tache de leur dé- 
montrer l’inanité de leurs prétentions. Violen- 
ces physiques, menaces, accés de rage, impré- 
cations, sourires, gémissements, amabilités, elle 
n’éparene rien pour arriver a ses fins. Il est inu- 
tile d’ajouter qu’elle y arrive toujours, et que 
nounou domptée et maman exténuée, abandon- 
nant bientét la couture ou la lettre commencee, 
rendent les armes a leur vainqueur. 

Mais, si MUe Lucette supporte difficilement 
d’étre négligée, il faut reconnaitre que, du mo- 
ment que l’on s’est dévoué a son service, elle 
s’accommode assez volontiers, 4 part les heures 
de caprices, des divertisserments qu’on veut bien 
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lui offrir. Elle n’est pas de ces blasés qui affec- 
tent d’avoir tout épuisé et qui dédaigneraient la 
lune si on la leur apportait sur un plateau, en 
disant : « Connu. J’ai déja vu ¢a planté 1a-haut 
dans le ciel. » 

Mie Lucette porte un intérét exubérant a 
une multitude de choses. La nature lui semble 
pleine des phénoménes les plus captivants. Elle 
posséde au plus haut point le talent, si par la 
il faut entendre avec Tolstoi la faculté de voir 
toute chose sous un angle original, différent de 
celui du vulgaire. Un morceau de papier, offert 
d’une maniére convenable, peut étre pour elle 
une source de jouissances indicibles. Pourvu 
qu’on lui dise « Coucou » et « La voila », elle ira 
bien se cacher une cinquantaine de fois derriére 
une chaise et puis reviendra se jeter dans les 
bras de son interlocuteur. Egalement, elle con- 
sentira, pourvu qu’on l’encourage de temps en 
temps, a frotter indéfiniment un meuble avec 
un chiffon comme elle a vu faire A nounou — 
beaucoup moins longuement. Le monde, les 
€tres et les choses sont pleins de ressources et 
d’amusements. Mais, pour les goditer, Mule Lu- 
cette a besoin d’une approbation extérieure qui 
stimule son activité. Une aide méme légére lui 
est suffisante. Mais elle est nécessaire. 

Trott n’éprouve donc pas de difficulté A rem- 
plir sa tache. Il y réussit méme si bien que nou- 
nou peut se livrer paisiblement A de délicats 
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travaux d’art sur un bas troué. Il commence 
par informer MUe Lucette que tout a l’heure le 
bateau de papa va passer. Me Lucette court a 
la fenétre, tape contre les carreaux et puis s’en 
retourne avec des pépiements d’allégresse ; elle 
répete plusieurs fois cette manceuvre sans se 
lasser. De son cété, Trott, assis sur le parquet, 
essaye avec un bout de crayon de dessiner le 
portrait dudit bateau. On ne peut pas dire que 
ce soit excessivement ressemblant. Les mats 
sont un peu de travers, et il semble que le ba- 
teau lui-méme ait une dréle de forme. Pour- 
tant il y a certainement quelque chose. Peut- 
étre que Trott pourra demander a sa maman de 
Vexpédier par le prochain courrier a son papa. 
Cependant Me Lucette en a assez de courir a 
la fenétre, et elle prétend s’emparer du crayon 
de Trott et de son papier. Trott est un peu hu- 
milié du peu de cas qu’elle fait de son ceuvre. 
Mais, aprés tout, il se rend compte qu’elle laisse 
a désirer, et généreusement, il lui en fait I’a- 
bandon. Mue Lucette se met a gribouiller quel- 
ques secondes avec le crayon. Elle se dispose 
ensuite 4 l’avaler, mais Trott s’y oppose ; mé- 
contente, elle essaye de se rattraper sur le pa- 
pier ; Trott le confisque également. Elle va se 
facher... Mais non, Trott a fait du papier une 
grosse boule et la lui jette sur le nez. L’extréme 
originalité et la drélerie incomparable de cette 
action la charment. Elle se baisse pour ramas- 
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ser le papier et le lance en lair. Puis Trott le 
reprend et le jette encore. Et ensuite c’est de 
nouveau son tour. On ne peut rien imaginer de 
plus amusant que ce jeu-la. Ce sont des petits 
cris et des éclats de rire sans fin. Nounou s’a- 
muse un peu moins, car de temps en temps elle 
recoit la boule sur le nez ou Lucette dans les 
jambes... Pourtant sa reprise avance... 

Tout 4 coup, dans la chambre a cété, on en- 
tend la voix de maman. Elle appelle : 

— Trott ! tu peux venir. 

Trott tressaille comme s’il avait été pris en 
faute. Comment est-il possible, quand on a tant 
de chagrin au fond du cceur, qu’on puisse |’ou- 
blier comme ga, tout a fait, pendant si long- 
temps ? 

Il se sent indigné contre lui-méme. Laissant 
en place Me Lucette .stupéfaite, il se préci- 
pite... 

Maman est assise sur le fauteuil rose devant 
la fenétre. Elle regarde A travers une longue- 
vue vers la grande mer qui s’étale, Elle dit : 

— Vois-tu cette fumée, la-bas ? 

Trott parcourt l’horizon. D’abord il ne voit 
rien. Un ciel bleu radieux rayonne sur une mer 
bleue pailletée. C’est bon que le temps soit si 
splendide. C’aurait été terrible si le bateau avait 
passé au milieu d’une tempéte. Mais ou est-il, 
ce bateau? Il y a bien une voile blanche... Ce 
n’est pas cela... 


MAMAN, TROTT ET LUCETTE 179 


Ah! oui! Trott distingue quelque chose 1a- 
bas, trés loin. Il y a une toute petite colonne de 
fumée pale qui monte a Vhorizon et qui s’in- 
cline. A peine si on l’apercoit. Dessous, sur la 
mer, c’est tout au plus si on devine un petit 
point noir. Comme c’est petit ! 

— Vous étes bien sire, maman, que c’est le 
bateau de papa ? 

Maman est siire. Avec sa longue-vue elle dis- 
tingue la lourde stature du cuirassé. Elle re- 
connait les mats, les tourelles, les cheminées. 
Elle donne la longue-vue a Trott. Il essaye de 
regarder, mais il ne voit rien que des espéces 
de ronds brillants qui dansent. I] voudrait bien 
dire qu’il distingue quelque chose ; mais vrai- 
ment il ne peut pas. Il déclare : 

— J’attendrai que le bateau soit plus pres. 

Hélas ! il parait qu’il n’approchera plus beau- 
coup. 

— Alors, maman, vous me direz tout ce que 
vous verrez. 

Hélas ! maman ne verra guére plus que ce 
qu'elle a déja vu, ce que Trott lui-méme devine 
vaguement : une colonne de fumée au-dessus 
d’une petite tache noire out se dressent, ¢a et 1a, 
quelques brindilles. C’est tout. C’est bien peu. 
Trott savait qu’il ne pourrait pas voir grand’- 
chose ; que, bien entendu, il n’apercevrait pas 
son papa; que le bateau passerait beaucoup 
trop loin. Mais enfin il espérait pourtant que 
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peut-étre par hasard, qui sait ? il y aurait une 
surprise. Ca ne vous dit pas grand’chose, cette 
toute petite machine qu’on apercoit tout 1a-bas. 
Il contemple mélancoliquement le petit point 
qui tache a peine la mer immense, la petite fu- 
mée qui estompe a peine le ciel infini. On dirait 
que ¢a diminue déja... 

Maman dit d’une voix pale : 

— Il s‘éloigne. 

Ses yeux vissés a la lorgnette, penchée en 
avant, elle demeure immobile a lorgner déses- 
pérément. C’était encore quelque chose de I’ab- 
sent, ce petit point noir de l’espace. On ne le 
voyait pas, c’est vrai. Mais on savait qu’il était 
la. On savait que lui aussi il regardait tant qu'il 
pouvait. Si la lunette était meilleure, on au- 
rait pu l’apercevoir. Malgré la distance déja si 
grande, c’était comme un dernier adieu qu’on 
pouvait lui jeter. Il n’était pas entiérement 
perdu sur l’infini des flots. Aprés, quand tout 
aura disparu, il sera tout entier dans Vinconnu, 
dans le lointain, dans Vangoissant, et l’on ne 
saura plus méme sur quelle région des mers im- 
menses les souvenirs tendres et désespérés doi- 
vent aller le chercher.., 

Trott ne voit plus la tache noire. Il ne voit 
plus que la petite colonne de fumée. Tout A 
Vheure elle disparaitra derriére le promontoire 
de la falaise qui s’avance. Alors ce sera fini. 
Malgré sa lorgnette, maman elle-méme non plus 
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ne verra plus rien. Et Trott sent une grande an- 
goisse ]’étreindre. Car voici que disparait tout a 
fait celui qui est la force de sa faiblesse, le port 
de refuge de ses terreurs enfantines, le rempart 
contre tous les dangers, contre toutes les crain- 
tes, contre toutes les menaces. Et il se sent si pe- 
tit, beaucoup trop petit, devant tout l’inconnu 
redoutable de la vie qui l’oppresse ! Pourtant il 
a promis d’étre un brave petit homme... 

Maman laisse retomber la lorgnette. Il n’y a 
plus de fumée sur la mer. Au-dessus du pro- 
montoire de la falaise, il y a seulement une es- 
péce de petit brouillard. C’est fini. Le dernier 
fil est brisé. Maman pose sa lorgnette sur la ta- 
ble. Elle se jette en arriére dans son fauteuil, et 
cette fois, malgré son courage, deux larmes rou- 
lent sur ses joues. Trott voudrait beaucoup la 
consoler, mais il ne peut pas ; il sent bien que, 
sil essayait de dire quelque chose, lui-méme 
éclaterait en sanglots. I] prend la main de sa 
maman et y dépose des petits baisers. Un lourd 
silence noir s’appesantit en face du ciel radieux 
et de la mer étincelante. 

Mais, de l’autre c6té du fauteuil, une petite 
voix incertaine chevrote. 

— Maman, maman... 

Et l’on voit apparaitre la téte de MUe Lu- 
cette. Dans sa précipitation, Trott a laissé ou- 
verte la porte qui réunit les deux chambres. 
Mue Lucette s’en est apergue au bout d’un mo- 
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ment, et, profitant de l’inattention de nounou, 
trés doucement, sans bruit, sachant qu’elle fai- 
sait quelque chose de défendu, elle s’est glissée 
dans l’entre-baillement et s’est avancée A pas 
furtifs, 4 la fois fiére, honteuse et un peu in-— 
quiéte de son expédition. Et, sans rien dire d’a- 
bord, elle s’est mise a regarder sa maman, qui 
ne la regardait pas... 

Et qu’a-t-elle vu sur la figure désolée de sa 
pauvre maman ? Qu’a-t-elle vu? Peut-étre pas 
grand’chose ; peut-étre rien du tout. Peut-étre 
n’a-t-elle agi que par geste machinal de petit 
animal caressant qui veut étre caressé. Mais 
peut-€tre aussi a-t-elle apercu les larmes de sa 
maman et trés obscurément éprouvé quelque 
chose de nouveau. Peut-étre, pour la premiére 
fois, un petit cdin entiérement fermé de son 
ame s’est ouvert ; peut-étre a-t-elle vaguement 
percu un tout petit effluve d’un sentiment trés 
tendre et trés doux, de celui qui rend tolérable 
la vie et qui allége parfois les désespoirs, de celui 
qui sans que nous souffrions, nous fait plaindre 
les souffrances des étres qui souffrent... 

Me Lucette a regardé sa maman qui pleu- 
rait. Elle a levé ses deux petits bras en I’air d’un 
air trés tendre en disant : « Maman, maman » : 
et puis, avancant ses petites lévres, elle a fait 
signe qu’elle voulait l’embrasser. C’était la pre- 
_ Iniére fois... 

Maman la prend sur ses genoux, la serre con- 
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tre son coeur et la couvre de baisers et de lar- 
mes. Elle avait tant besoin de caresses et de 
larmes | Lucette a trouvé ce qu’il lui fallait. A 
ses pieds, Trott est assis, tendre et blotti contre 
elle... Et, meurtrie, brisée et désolée, maman 
sent tout de méme la grande consolation qui 
vient des, petits enfants. Ils consolent si dou- 
cement, les petits enfants ! C’est qu’en conso- 
lant ils ne plaignent point leurs propres dou- 
leurs ; ils ne connaissent pas la souffrance, la 
mort et les choses terribles ; c’est le coeur lim- 
pide, plein d’amour seulement et de pitié, qu’ils 
viennent trouver ceux qui ont besoin d’amour 
et de pitié. Leur tendresse est plus sereine et 
plus bienfaisante, sur laquelle ne se profilent 
pas les souvenirs noirs du passé et les noires pré- 
visions de l’avenir. Et il n’y a rien de si doux 
que leurs baisers simples, seules choses terres- 
tres peut-étre oti il n’y ait nulle tristesse, nulle 
crainte, nulle amertume et rien de la saveur de 
la mort. 

Maman songe qu'elle ne sera pas seule pen- 
dant la grande séparation. Trott se dit qu’aprés 
tout papa est parti, mais qu’il reviendra; et, si 
Lucette est si gentille, ce sera plus facile d’étre 
un petit brave homme. 

Lucette contemple avec joie le ciel et la mer, 
leur gazouille des chansons et puis se rejette vers 
sa maman pour l’embrasser encore, toute fiére 
de son invention. 
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A Vhorizon, la derniére fumée s’est évanouie 
au-dessus de la falaise. Le petite groupe est 
maintenant tout seul en face de l’infini du ciel, 
de la mer et de la vie. 
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JOHN BUCHAN . . . Le Prétre Jean. 
Salut aux Coureurs d’ A- 
ventures. 
Le Prophéte au Man- 
teau vert. 
Les Trente-neuf Mar-. 
ches. 


GASTON CHERAU . . La Maison de Patrice 
Perrier. 


VICTOR CHERBULIEZ . Le Comte Kostia. 


JULES CLARETIE . . Les Huit Jours du pe- 
tit Marquis. 


HENRI CONSCIENCE . Le Gentilhomme pau- 
vre. 


Sa kwCROCKE TT. © La Capote lilas. 
PIERRE DE COULEVAIN L Ile Inconnue. 


ALPHONSE DAUDET . Lettres de mon Moulin. 
Contes du Lundi. 


CH. DICKENS - . . Aventures de Pickwick 
(3 volumes). 


ALEXANDRE DUMAS . La Tulipe noire. 
: Les Trois Mousquetai- 
res (2 volumes). 


FERDINAND FABRE . Monsieur Jean. 
OCTAVE FEUILLET - Histoire de Sibylle. 
JACQUES DES GACHONS La Vallée Bleue. 

E. et J. DE GONCOURT Les Fréres Zemganno. 


HENRY GREVILLE - . Suzanne Normis. 
Sonia, 
LUDOVIC HALEVY . . L’ Abbé Constantin. 
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A. DE LAMARTINE . 


ANATOLE LE BRAZ 
PIERRE LOTI. 


BULWER LYTTON 


A. E. W. MASON . 
BARONNE ORCZY 
EDGAR POE . 


JULES SANDEAU. 


FRANCISQUE SARCEY . 


JEANNE SCHULTZ 


WALTER SCOTT . 


PH. DE SEGUR . . 


EMILE SOUVESTRE . 


R. L, STEVENSON 


Le Tailleur de Pierres 
de Saint-Point. 


PAques d’Islande. 


Jérusalem. 
Le Roman d’un Enfant. 


Les Derniers Jours de 
Pompéi, 

L’Eau Vive, 

Le Mouron Rouge. 


Histoires Extraordinai- 
res. 

Nouvelles Histoires Ex- 
traordinaires. 


Mademoiselle de la Sei- 
gliére. 

Le Siége de Paris. 

La Main de Sainte-Mo- 


destine. 
Jean de Kerdren. 


Ivanhoe, 


LaCampagne de Russie. 

Du Rhin a Fontaine- 
bleau. 

Mémoires d’un Aide de 
Camp de Napoléon. 


Un Philosophe sous les 
Toits. 
Le Foyer Breton. 


L’Ile au Trésor. 
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LEON DE TINSEAU . 


MARK TWAIN. 
ALBERT VANDAL 


ALFRED DE VIGNY 


BARRETT WENDELL 


STANLEY J. WEYMAN . 


COLETTE YVER. . 


Un Nid dans les Ruines. 
La Clef de la Vie. 


Contes choisis, 


L’ Avénement de Bona- 
parte (2 volumes), 


Servitude et Grandeur 
mailitaires, 


La France d’Aujour- 
d@’ hui. 


La Cocarde rouge. 


Comment s’en vont les 
Reines. 


LES 


COLLECTIONS 
NELSON 


comprennent plus de 
400 volumes 


des meilleurs auteurs francais 
et étrangers. 


TOUS LES GENRES LITTERAIRES 
Y SONT REPRESENTES 


Chaque volume contient de 280 
a 575 pages. 


Format commode. 


Lonpression en caractores tres lisibles sur papter solide 
e¢ durable. 


Exgante reliure toile. 
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